桥边的早点摊

天刚蒙蒙亮，雾还没散尽，桥下的河像一匹没睡醒的绸子，灰里透着点蓝。桥边的早点摊已经冒起了白气。

摊主姓姚，五十来岁，脸晒得黑里泛红，眼角总带着笑纹。摊子很简单，一张木桌，两口大铝锅，一块油腻的帆布棚子。左边的锅里煮豆浆，冒着“咕咕”的气泡；右边炸油条，油香顺着早晨的凉风往桥面飘，常常能勾住几个早起的行人。

豆浆不兑水，入口是厚的，带着一点黄豆的青味；油条是自己和面，炸出来蓬松又有嚼劲，咬下去，齿间会“吱吱”响。有人会捧着一碗豆浆站着喝，手背被热气烫得泛红，眼角却眯起来。

桥边的早晨总是热闹的。卖鱼的挑着扁担过桥，篓子里的鲫鱼翻腾着亮银色的肚皮；上学的孩子背着书包，手里捏着热包子；骑三轮的送货师傅，一边喝豆浆一边喊着要赶时间。姚家只管把东西递出去，钱有时候不找，当作请老熟人喝一杯。

冬天的桥边更有味道。风钻进衣领里，直往脊背灌。坐在小板凳上，两手捧着热豆浆，掌心被烫得发热，鼻尖却还有凉意。有人吹着哈气剥茶叶蛋，香味混着豆香和炸物味，裹在冷雾里，像被人悄悄塞进怀里的暖手炉。

逢集的日子，人更多。赶早市的、赶车的、送孩子上学的，全都在这里歇一脚。桌上多出一碟自家腌的萝卜干，脆得很，咬下去“咔嚓”一声，像是在宣布一天的开始。

后来，桥边多了护栏，河面宽了些，早点摊却不见了。有人说搬去桥头开了小店，不再风吹日晒。可路过桥的时候，总有人会停一停，似乎闻到雾里的油香，听见油条入锅时那一下轻脆的“嗤”声。

偶尔，雾里有个人影走来，怀里似乎捧着一碗热豆浆。走近一看，只是个早起赶路的人。可那热气，仿佛还在心口飘着。