古洞遺民2｜已上樓長者 土生土長「村三代」 常折返舊居 懷緬什麼？
文｜集誌社記者
新界東北發展計劃開展超過十年，涉最大收地範圍的古洞北，自 2014 年人口凍結後，村民連年碰上收地「死線」。自政府三年前提出發展北部都會區後，古洞新發展區於去年一月起，即推動「餘下階段發展階段」，收回區內 109 公頃土地。受收地影響的最後逾千戶村民，須在今年 5 月、11 月分批遷離。古洞將來會變成公路、高樓、港鐵站。
去年十一月，還未遷出的古洞北居民，在古洞菜站籌辦一場希望爭取集體安置的記者會。《集誌社》在其後的半年，跟進記錄這批「古洞遺民」的故事，當中有古稀之年的村民，因寮屋號碼被誤刪，險失安置資格。也有八旬長者，獲安置後仍堅持每日返回「舊居」。有「村三代」失去至親後，決定在清拆前，盡力打理兩老用心佈置的舊居，在有限時間，保留最後回憶。
最後一期收地，不論是觀音誕戲棚、抑或由社工隊籌辦活動，都有一位健談的婆婆到場，不時與村民寒暄，數次留意她的身影，卻總是很快離開，走回古洞的鳳崗區。
早於「剩下階段發展」的收地限期前，八旬的鍾婆婆已順著安置計劃，於去年7月搬上更接近上水市區的公屋彩園邨。不過，她堅持與患腦退化症的丈夫，每朝返回舊居打掃，直至徬晚才回到新居。
獲安置彩園邨 八旬婆婆不改每日重返舊居
三月某日，記者相約鍾婆婆從新居出發到舊居。她的新居僅有一個 200 呎的長方形空間，一入內，只擺放了夫婦各自的碌架床、電視櫃、雪櫃、洗衣機。鍾婆婆說，傢俬由兒子、駐古洞村的社工幫忙搬來，新居最初甚至沒雪櫃，她自嘲現時只求「有個竇就算」、「幾廿歲唔住得幾多年！」
「唔好意思吖，坐都冇地方畀你坐。」鍾婆婆說單位簡陋，沒甚麼可招呼記者，但對單位乾淨相當自豪，「日日都抹一次！乜嘢都冇㗎，除咗食，飲啖水就瞓覺，冇乜嘢㗎！」
與患上腦退化症、不善與陌生人溝通的丈夫相伴。鍾婆婆說，兩公婆每日會先到快餐店吃早餐，順道與茶友「吹水」。訪問中途，鍾婆婆接過一通電話，開朗的在話筒說：「冇吖，唔係睇醫生。」一問之下，原來是茶友未見鍾婆婆出現，擔心之下致電。
她說，搬進彩園邨後，「（鄰居）個個好似閂埋度門，你唔識我，我唔識你咁。」在快餐店結識到幾位茶友，早餐時段常見面，每當不見鍾婆婆的身影，茶友都會致電了解。
吃過早餐後，鍾婆婆與丈夫買了兩個麵包，埋單十多元，用來充當午餐，她說這種習慣由搬屋後一直維持，也慣不著到街市、也不會北上消費。
「我得閒就返嚟，有時點零鐘、有時三點幾。以前會夜啲走，但依家佢哋啲人（地盤工人）4、5 點收工，好難搭車㗎！所以呢，通常 3 點、 4 點走人，我唔夠膽咁夜走囉，如果唔係（以前）起碼 7 、 8 點。」
「唔去好似心掛掛咁」
鍾婆婆的祖父輩於五十年代，從內地來港，最終選擇鄰近邊境的古洞一帶定居，此後以種田畜牧為生。 62 年才搬進古洞的她，一度到市區學製衣、打工。直至 1978 年懷第二胎才搬回古洞，一住已近半世紀。她說，三個仔女都在古洞長大。
與傳統新界、甚或部分村民的千呎寮屋不同，跟隨鍾婆婆走進舊居，更多是一格格用於放置豬糧、雞糧的方格。她真正居住的地方，僅有一廳一房的單棟平房。她大笑「都唔大得（公屋）好多啫！不過有啲空位咁解。」鍾婆婆說，只有簡單衣物被她帶到新居，其他傢俬如有多年歷史的床、收音機、雪櫃等，她通通選擇留在舊居。
「幾廿歲都無鬼用！」這句話，是鍾婆婆的口頭禪，她退休後，曾有十年為媳婦湊孫，時代進步，學生要上網課，不諳科技的她只好「退場」。自言學識不多的鍾婆婆說，明白子女有各自生活，能照顧好自己已不容易，在她看來，生活可維持現狀已很不錯。
古洞是兩老生活大半生的地方，鍾婆婆笑言，丈夫患病後，記性很差，也不常與人交流，在多次採訪中，他的確不擅言辭，甚至未必記得記者是誰，但仍會著記者休息、打招呼。鍾婆婆續說，丈夫最記得怎樣往返古洞和彩園邨，若然走失，總在古洞找到他。
遷往新居卻堅持回古洞，為什麼不在彩園邨找找新生活？鍾婆婆說，「唔去好似心掛掛咁，唔知點解㗎喎，但返去（古洞）都係無謂。」、「好鍾意返古洞，掛住吖嘛！」
「村三代」頻回村打掃、淋花 只為保父母存在痕跡
古洞居民以長者為主，除了長者難離難捨，「村三代」、今年 45 歲的阿 Ven 亦如是。阿 Ven 說，疫情期間，居於古洞的至親相繼辭世，僅有古洞舊居，存在兩老的生活痕跡，因此直至收地前，她都抽空回來打理。
從屋外看，阿 Ven 的家有兩種元素，花與神佛。阿 Ven 指，小時候看著爸爸四處搜羅別人棄置的佛像、觀音，起初以為只是一個個擺設，不以為然。但十多年間，數十尊佛像日漸堆砌成一幅佛牆，成為村內奇觀，甚至面臨清拆，佛牆難以保留，身邊竟有人告訴她，這面牆很珍貴，為她感到婉惜。
神佛之外，阿 Ven 家中也種滿不同植物，有蘆薈、杜鵑花，也有果樹、盆栽，一草一木，都是爸爸於寮屋建成後，一步一腳印。她說，自有印象以來，爸爸總是默默地佈置屋企，久而久之，她也養成為舊居添花的習慣。
不過與爸爸愛種植不同，阿 Ven 會購買不同盆裁，回家再淋水打理，「呢啲花係季花嚟，一季就完㗎啦。因為我都知道就嚟要收，所以呢啲只係年花。可能唔會再有下一次。覺得靚就裝飾吓！」
父親辭世始意識古洞不再 阿 Ven ：回家是寄託、情意結
作為「村三代」，阿 Ven 說，公公、婆婆最初居於古洞時，僅搭建木屋，後來父母於 1979 年再搭建現時的兩層寮屋，並有登記號碼。直至疫情之前，父母從未搬離，兄弟姊妹都在這裡長大，直到眾人成家立室，古洞仍然是一家人聚腳地，牆上也掛滿全家幅。
阿 Ven 續透露，疫情期間，老父在家中發生意外，走得突然。近 40 年舊居，僅得母親。阿 Ven 因為居於鄰近的上水市區，一直會抽時間照顧雙親。父親身故後，弟弟閒時會回來過夜，但她擔心媽媽的精神狀況，選擇接走媽媽同居。
「當時（媽媽）都係日日一定要返嚟，一來唔慣、二來係佢覺得『呢間屋先係佢』住到邊都要返嚟，就算打風佢都要返嚟！」
阿 Ven 說，接走媽媽後，她卻風雨不改、堅持每日回來。於是母女「約法三章」，每朝二人吃過早餐後，午間再目送媽媽上小巴，最後每日準時搭上 5 點的巴士回程，確保會在阿 Ven 的家過夜。這種日復一日的狀態維持兩年有多，最終在第五波疫情燒得正旺，阿 Ven 決定安排媽媽回到古洞居住，直至終老。
「(依家返嚟係寄託？）我覺得係」、「其實係掛住呢度，你可能過幾日就會想返嚟，唔知點解。可能情意結啩？」阿 Ven 的媽媽於 2023 年離世，阿 Ven 說，她一度不敢返回舊居，深怕記憶侵襲。後來想起，舊居的一草一木，是父母最實在的回憶，因此慢慢重拾過去習慣，一周回來三、四遍打掃、擺花，她也重遇很多兒時玩伴。
她向記者出示舊居的照片，包括與父母合照、兩老設於門外的木椅，甚至屋外的走廊。阿Ven說，她熱愛記錄，甚麼都「拍一餐、影一餐」，也不時回帶懷緬，但有意識地記錄舊居、古洞，是爸爸離世後。
「意識到真係要拆！爸爸未過身前，呢個地方仲喺度。講咋嘛（清拆發展），講都講咗十幾年啦，可能講講吓又十幾年，可能因為父母老，（到時）真係未必可以喺度住，我係咁樣覺得。」
訪問當日，正值二月，古洞生滿一種鮮紅色、像一把把傘的野花，阿 Ven 家中的天花、外牆，甚至一旁悅和醬油廠都可見它們的身姿。村民提到，這種花叫「落地生根」，是以前長輩流傳下來的叫法，一直存在於古洞。
舊居之於阿 Ven 難以割捨 ，她說，這裡盛載婆婆公公，爸爸媽媽、四姊弟，由成長到過節團圓的所有回憶，「所以我會好願意經常返嚟打理，因為喺長輩逐一離開後，更加令我覺得，呢度係唯一一個仲有佢哋痕跡嘅地方。」
集誌社檔案｜發展局：餘下受影響住戶須分批於5月、11月遷出
發展局早前回覆查詢說，就古洞北／粉嶺北新發展區餘下階段發展，首批受影響住戶原定去年九月需遷出。政府其後按「以人為本」方針，將遷出限期延長，檢視最新情況後，為免工程延誤影響公屋建屋量、北環線工程，今年三月公布，餘下住戶須分批於 5 月及 11月陸續遷出。
翻查資料，政府有關新界東北的發展，最早於 1998 年展開研究，翌年政府就建議發展的古洞北、粉嶺北及坪輋 / 打鼓嶺新發展區計劃作公眾諮詢。惟計劃一度擱置至 2007 年，始由時任特首曾蔭權班子重提古洞北 / 粉嶺北發展項目，並在翌年上馬。此後四年，政府就項目展開三輪公眾諮詢，惟至 2012 年，民間、村民仍多番叫停發展計劃，期間也爆出多個地產商於數個擬發展區囤地。
不過，時任發展局局長陳茂波明確指出，不會撤回計劃。到 2013 年 7 月，政府公布修訂後的擬發展計劃，整個發展區共佔 614 公頃土地，古洞北則佔 450 公頃，其中 73 公頃會劃為住宅及鄉村式發展，可增加約 35,400 個住宅單位，公私營比例約為 6：4。
2015年，時任行政長官梁振英通過新發展區大綱圖，最終新發展區範圍覆蓋 612 公頃。2019年底，政府將受第一階段發展影響的私人土地悉數收回，共約68公頃，而據記者採訪期間所見，不少地盤已如火如荼動工。
直至 2024 年 1 月，政府再公布推動「餘下階段發展」以配合北部都會區發展。區內 109 公頃土地被收回，受收地影響的最後逾千戶村民，將在今年 5 月、11 月分批遷離。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐