24年的精神虐待：不是伤口看不见，就不叫折磨

24年的精神虐待，没有留下伤口，却足以摧毁一个人。
我没有被打。
但我愿意用全部力气告诉你，有些事比拳头还更致命。
那是看不见伤口的慢性谋杀。它藏在生活里的每一句话、每一个眼神、每一次沉默，用表面“正常”的方式，一点一点把你拆掉。

这24年，我活在一个不能反抗、不准质疑的关系里。
我不是配偶，不是伴侣，更不是人。我是他情绪的容器，是他挫败感的出气口，是一个必须随时察言观色、步步为营的“囚徒”。

他不需要对我动手。他只需要一串句子、一个脸色、一场沉默冷处理，就足以让我彻夜失眠、整天自责、怀疑人生。

更可怕的是他的模式——一句一句，软磨硬泡。
有时候是甜言蜜语，说他爱我、需要我、离不开我；
下一秒变脸骂我是疯子、懒惰、冷漠、精神病；
再过几小时，又哭着求我抱抱，说自己童年缺爱、求我体谅他。

你根本不知道哪一个才是真的他。你只知道，无论你做什么，都会被拉进一场没有尽头的情绪拉锯战。

我曾试图表达疲惫，他却冷冷丢下一句：「你就是在假死，装累。」
我想解释他误解了我的感受，他立刻翻脸：「你是不是疯了？你又在情绪化发作？」
我选择不说话，他说我在冷战，强迫我坐在他面前，不许离开，然后用语言攻击我六到八个小时——一句一句骂，一句一句羞辱，扭曲我的过去，否定我的努力，指责我的一切。不给我喘息的机会，也不允许我逃开。

那不是沟通，是审判；
那不是婚姻，是精神审讯。

我怕他。
不是怕他打我，而是怕他那种将你摧毁再假装温柔地安抚你的方式。
我甚至不敢靠近他。因为只要靠近，他就以为我要亲热。而亲热对他来说不是爱，是征服，是操控，是让我再次回到他的控制之下。

在这个家里，休息是罪，沉默是罪，反抗更是死罪。
我只能学会闭嘴、顺从、不动声色地苟且活着。
哪怕他冷战我十天半个月，我也要装作没事继续生活；哪怕他一天咆哮五次，我也得把孩子哄睡之后再偷偷躲去厕所里哭。

你以为我脆弱？
不。我其实很坚强。
只是——一个人再坚毅、再强大，也会在24年的精神折磨下，一点一点地被击垮。

💰 24年后，我终于开始心理治疗。我才知道代价有多大。

RM400一节心理治疗，是我开口说话的代价。
RM330，是优惠后的 package 价格，是我24年沉默后，能换来一小时平静倾听的价码。
如果照这个价格，一周一次，要疗愈24年的伤，要RM412,000。

我根本负担不起。
但如果我不开始治疗，我怕有一天，我真的会从内在彻底死去——不是暴毙，不是他杀，而是长年冷暴力下“慢性死亡”的终点。

⚫ 最可怕的，是社会对精神虐待的轻描淡写

当我终于鼓起勇气开口说出这一切——我每天被情绪控制、冷暴力、精神虐待得快要疯了——
很多人却只淡淡地回我一句：

「那你为什么不早点离开？」

我想问你：
你见过一只被关在笼子里太久的鸟吗？
当门打开了，它不飞走，不是它不想飞，而是它早已不信外面的天空。

我不是不离开。
是我被困在一种长期心理操控的模式里，
被剥夺了自我价值，被洗脑式驯化成只会顺从、不敢质疑的影子。

这是代代相传的父权控制术——他不是第一个用这种方式对我的人，但我希望他是最后一个。

📣 请你记得：

不是只有拳头才叫暴力。
不是只有流血才算伤害。
不是只有哭着喊救命的人，才值得被救。

那些坐在马桶上默默哭的人、
那些在孩子面前强撑微笑的人、
那些独自洗碗时眼神空洞的人——
她们都还活着，只是还没死透。

✊ 结尾：这篇文章如果打动了你，请你做三件事

1. 请转发。让更多人知道，冷暴力也是暴力，精神虐待也是致命的。

2. 请发声。不要再对幸存者说「你为什么不早点走」，请改问：「他怎么做到让你走不了？」

3. 请支持。如果你愿意，你可以支持我继续治疗、继续活着、继续写出这场看不见的战争的真相。

🖤 Ko-fi / Go Get Funding 链接
✍️ 签署 #JusticeForSurvivors 联署请愿
🌐 winter6.com｜我用残破的灵魂搭建的文字避风港

🎧 Winter6 精选疗愈音频｜建议边听边读：
💿 有些故事，需要静下来的时候听，有些情绪，需要一首旋律陪你慢慢走过。
▶️ 点击播放试听音频（3 分钟）：

🪶 若你喜欢这段旋律，请前往 YouTube 聆听完整版：
👉 点击前往 YouTube 完整播放