非對稱的詩（四）

Kyoto

幾日後的午休時間，店長把岡田繪梨叫到一邊，遞給她一個素雅的信封，語氣溫和地說：「繪梨，這是之前那位遺失鋼筆的葉先生留給妳的，說是想表達謝意。」他頓了頓，又體貼地補充道：「如果信裡有什麼讓妳覺得不妥的地方，隨時可以告訴我，店裡會幫妳處理。」

岡田繪梨有些意外，隨即微笑著微微欠身：「麻煩您了，謝謝。」她小心地把信封收進包裡。

回到自己安靜的小公寓，岡田繪梨在檯燈下坐下，想起那位談吐文雅、喜歡古建築的外國客人。她輕輕拆開信封，展開信紙。上面是用流暢的英文書寫的字跡。

______

致 岡田繪梨小姐：

感謝您妥善保管並歸還我遺落的鋼筆。那日下午在貴店的短暫交流中，您沉靜專注的服務態度，以及手繪地圖時所展現的細緻與古雅意趣，令我印象深刻。在如今這個快節奏的時代，這樣的用心尤為珍貴。

隨信附上我的名片。我在廣州一所大學任教，研究方向包括城市規劃與文化遺產保護。

今年秋季我計劃前往奈良參觀正倉院文物，這對我的研究很重要。如果您屆時方便，我誠摯地希望邀請您擔任臨時嚮導。相關的交通、食宿及嚮導酬勞均由我承擔，行程也將完全配合您的時間安排。

無論您是否接受邀請，我都完全理解並尊重您的決定。祝您學業順利，生活愉快。

葉遠寧 敬上

______

岡田繪梨指尖輕輕撫過信紙，心裡泛起一陣暖意，也有一絲隱約的緊張。信中的措辭既肯定了她的細心與能力，又充分尊重她的意願，讓她感到自己被鄭重對待，卻不至於壓力過大。她的目光落在名片上，眼前彷彿又浮現出葉遠寧那溫文沉穩的模樣。

岡田繪梨看到信裡附著一張工作名片，上面印著葉遠寧的郵箱，旁邊還用筆手寫了他的 Instagram 帳號。

她沒有立刻回信，卻在好奇心的驅使下，默默搜尋了那個帳号。

頭像是一張在窗台邊低頭閱讀的側面照片。

她慢慢往下滑動頁面。照片排列得整齊而克制，像一本隨手擱在咖啡桌上的建築影集。東京灣的老倉庫、香港半山的石階、布魯塞爾的天空……每一張都講究構圖與秩序，卻又隱隱透出情緒的流動。

近照是咖啡館一角：木桌上攤開一本沙特（Sartre）的英文版《噁心》（Nausea），內頁有他手寫的劃線與簡短批註，旁邊是一杯咖啡和一張空白便籤。窗外是巴黎街頭的模糊人影。

配文是：“Nausea comes when we face the absurd. To love, to create, to wander—is to defy it.”（面對荒誕，噁心便油然而生。去愛，去創造，去流浪——便是與之抗爭。）

她停在一張雨後老街的照片上。濕漉漉的地面映出路燈昏黃的光，配文只有一句：

“Spaces remember what people forget.”（空間記得人們所遺忘的。）

她輕聲讀了三遍，心裡泛起細微的漣漪。那句話不像公開分享，更像一句低語，彷彿是對她說的，又或者只是寫給他自己。

另一張照片下面，他寫道：

“Time is the best architect.”（時間是最好的建築師。）

他顯然不是那種熱衷分享日常的人，更像在默默記錄自己所信仰的世界。

她一直滑到底，總共不到五十張。最後一張，是一扇微開的窗，窗外夜色模糊，配文只有兩個字母：“H.K.”

她下意識想點個讚，手指卻猶豫地停住。螢幕反光映出她自己微微發燙的臉。幾秒後，她把手機螢幕朝下扣在桌上，可沒過一會兒，又忍不住重新拿起來，點開。

這次，她仔細看了他的簡介：

Urbanist & academic. Photography, heritage & wandering.

Observing spaces, stories, and traces of time.

（都市研究者與學者。鍾情於攝影、文化遺產與漫遊。觀察空間、故事與時間的痕跡。）

每一個詞都像在輕聲講述他眼中的世界，也讓岡田繪梨更清晰地感受到他的氣息——深邃、優雅、安靜，卻又有種說不出的吸引力。

岡田繪梨看著這些畫面，心裡湧起一陣模糊的悸動。每一張照片都像是他視野的切片——安靜、清晰，卻帶著溫度與情緒的痕跡。雨後的老街、微開的窗、異國的天光……她彷彿能聽見他在影像背後的私語，能感受到他對時間與空間的珍視。

一種不自覺的好感悄然生長。他的穩重、沉靜、善於思考，與她在咖啡店見過的溫和有禮完全重合。那一刻，她幾乎能想像自己慢慢走進那樣的世界，哪怕只是短暫地並肩走一段。

可理智很快提醒她：他是一位外國學者，擁有學術地位和深厚閱歷；而她只是個普通大學生，打工兼職，生活平凡，尚未經濟獨立。即便他信中禮貌地邀請她做臨時嚮導，兩人之間依然橫亙著現實的距離。

心裡像被什麼輕輕拉扯著，一邊是好奇與期待，一邊是自覺的遙遠與怯意。

最後，她把手機放回桌面，輕輕吸了口氣，告訴自己別急。她會繼續安靜關注他的動態，保持自己的步調，她會找到一種合適方式，回應這份溫柔而鄭重的邀請。

（未完待續）