6 { 舊金山性/愛紀事·九月的孩子

迪兒的電子郵件落款處有他已出版的幾個劇本、一張音樂專輯的圖標及鏈接。

「在聽你們的新專輯，」我發訊息告訴迪兒。還是8月15號，得知他兼做性工作的同一天早晨。

「Awww，你在聽Wimp Dogs[慫狗]。Oh my geez，你好甜啊。」

「你在這樂隊裡奏手風琴、唱和聲？」

「是的。哈。我也寫了一部份的歌，有一半是我唱主音。」

「 :) 風格我喜歡，原聲樂器的民謠。不知怎麼叫我想到美國的腹地與河流。只是暫時還分不開你和那另一個人的聲線，」我打字。

喜歡那首《雙節棍小子》（Nutchuck Kid）——興許迪兒是李小龍迷。嘲弄搞怪的唱腔、張力滿滿的編曲，繪出一幅在學校不受歡迎的孤僻小孩的自畫像。疑似迪兒的歌聲唱道："Nunchuck kid is me! Woooooh! Woooooh!"

「是的，很朋克民謠。那是我們努力的方向⋯⋯如果確有方向的話，哈。」迪兒寫著，「你玩音樂嗎？」

「我只是聽眾，可惜。」

「聽眾是音樂很重要的一部份。」

我向他宣告了我對巴西音樂的愛。這時Zoom會議即將開始，我以「Bonne journée!」道別，他也報以同樣的祝願「美好一天」。

我二十年前的男朋友，紐西蘭人約拿（Jona）也唱歌，男中音歌喉溫婉動聽。他比我大十五年，是和我做愛的第一個歐裔。那時候在他任教的商學院慶祝聖誕節，約拿將淡金色頭髮紮成馬尾，描眉畫眼，一襲黑色亮片裙褲出場，連著獨唱了多首音樂劇《歌廳》（Cabaret）的名曲，由他的同事、一位美國gay大叔鋼琴伴奏，唱腔身段不失妖嬈。表演終了，觀眾席上的本國教師們似乎大都遲疑該不該鼓掌。那是2000年代初期，在廣州郊區的一所三流院校裡。

約拿學藝術，在紐西蘭唱過夜場，曾是半專業歌手。我後來遇上的房昕，很年輕，練唱假聲男高音則純屬自娛。以我的五音不全，迪兒將是我生命裡出現的第三個歌手。

下午迪兒自己查看了太平洋影倉的排片表，發電郵說他想看11月上旬柬埔寨導演潘禮德（Rithy Panh）的電影回顧展。

我回應，十月份我大概會有一次時間頗長的中國之行，但是應能及時返美和他同看潘禮德。順便提議我們計劃一下23號的約會安排。電郵以預祝他搬家愉快結束：

Speaking of 23rd, our movie date runs from 7pm until 9ish. Shall we plan around it a bit? What else would you like to do and at what hours? I could leave the ending time open if I were single. As it is I'd better have an idea. ;)

Happy, smooth moving! 

迪兒回信贊同：「我是處女座，我喜歡計劃。」他建議先一起吃飯，然後去看我們七點場的《瑞典愛情故事》，然後回他家，午夜前我離開。他說自己二十五六歲（mid-twenties）去過柬埔寨，留下很深的印象，又問我回中國要去哪些地方。

原來他實地來過東亞，有那樣一段緣分。我問他是否吃過奧克蘭百老匯街的柬埔寨餐館Battambang，「那女東家待我和K特別親切熱絡」。

迪兒回答：「好好笑！上星期才在Battambang吃過飯。」他去那附近的Walgreens藥房取藥，看見這館子便馬上進去，果然好吃。那東家非常熱情，笑容可掬，他喜歡。

關於中國行，我告訴他要回廣州看望母親，另外可能去北京、西安、敦煌、桂林和上海，說「聽來像個初次的中國訪客，不是？」

迪兒在回覆裡寫：

你對你的中國之旅感到興奮嗎？天啊，我真想去。從沒有去過。

K和你一起去嗎？

對於去中國遊玩，我有兩種畏懼（尤其大城市）。

1. 我的哮喘相當嚴重，空氣污染很影響我。擔心去到中國會沒法呼吸，而

2. 如果不是那樣，我害怕一去就再也不想離開。

是有股衝動要帶他一起去中國旅行。

他是處女座，於是我問他哪天生日，他說9月16號，原來比我的生日只早了八天。再問年份，竟然彼此都生於1980年，他是個大我八天的小哥哥。

我是天平座，追求平衡與公正。

又從網上剛發現他在新罕布夏州麥克道威爾文藝營居住過。「那是我偉大的張愛玲去到並邂逅她丈夫的地方！所以我其實是要跟一位麥克道威爾營中人（MacDoweller）會面囉? WOW WOW WOW.」

他表示但願可以結識張愛玲。（並不可能：張愛玲在我們未滿15歲就死了，他抵達麥克道威爾比她晚了51年。）迪兒對麥克道威爾最美好的回憶，是跟同時在那裡的其他文藝家消磨時光。他說，那是一段他用來解毒（detox）的日子。「我在那裡改寫了一點東西，但還在跟枯竭的靈感掙扎，所以沒寫任何新作。」「也給在我之前住過那座木屋的已故作家寫了詩。給James Baldwin [詹姆斯·鮑德溫]，Alice Sebold和Marie Irene Fornes各寫了一首。」

寫詩與讀詩都是進入內心的捷徑。請他把那幾首詩發給我看。他翻尋了出來。

迪兒是戲劇家寫詩，調子如話而且常不分行，接近散文詩形式。致鮑德溫那一首裡面寫著：

You are the writer who read the world.

你是讀過世界的作家。

I want to kiss that brow, those eyes, those lips. Open them, pry them, make them knowable and to taste. I want to consume you. You were consumed.

我想要親吻那額頭，那雙眼，那雙唇。把它們張開，把它們撬開，使它們可知曉並有滋味。我想要吞沒你。你被吞沒了。

當晚，夜半一點多我還在夜寒中寫著讀後的遐想，對某些詩句細細品咂。我說他的詩性感，又告訴他在涉足文學翻譯之初，自己重譯過惠特曼的一些同性愛慾詩篇。「我知道那慾望是怎樣的——在想像中親吻、撫摸我們夢寐以求的同伴，即使他們數百年前已經死去。」

早晨迪兒的來信以「我美麗的Silvano!」開始。

結尾他寫著：「我等不及要看見你。並親吻你。」

（待續）