13 我那隱性的被迫害妄想症

兩歲的小孩常常讓父母招架不住。無論大人問什麼，他們第一句總是「我不要」。即使問：「要不要吃糖？」小孩也會先反射性地拒絕，再立刻改口：「好！我要！」於是有了「可怕的兩歲」(terrible twos)這個說法——孩子開始長出獨立意識，也本能地對世界說「不」。

後來我常想：為什麼什麼都要先說「我不要」？那背後是否藏著一種「預設世界會限制我」的感覺？我也發現自己在自言自語時常冒出「我不要」三個字，彷彿也在預設外界會侵犯我。

我是個晚熟到不行的人，心智發展得很慢。那種「預設對方有問題」的被迫害反應，也像從兩歲一路延伸到成年，而我完全沒有病識感。

真正發現這件事，是在三十多歲時的某堂課。

那時，我在社大上課，老師談到「生命藍圖」這個帶有人生哲學意涵的概念。這個概念乍聽之下玄得不得了。身為理工背景的宅男，我立刻全副武裝。連續好幾週，我都在課堂上舉手質疑。老師人很有耐心，總會仔細回答我所提出的每一個問題。然而，不管老師怎麼回答，我的小腦袋瓜總能馬上衍生出下一個問題：「如果照你這麼說，那這個又要怎麼解釋？」這個戲碼一再上演。

一次，在老師回答完我的提問後，我的腦袋照例產生另一個新的質疑。這一回，我意識到我這樣的質疑根本就沒完沒了。突然間，我對自己的反射感到厭倦了。那一刻，我不再想繼續問下去。

停止質疑後，老師的講解才真正流進耳朵裡。過去那些聽不進去的內容，也在心中開始交織起來。在半小時內，生命藍圖的架構從模糊漸至清晰，再經過數天的醱酵，我就徹底掌握它的精髓。

這番經歷及對生命藍圖的理解，我將之寫在期中報告裏。老師請我在課堂上朗讀，他的欣慰表情像是終於找到衣缽傳人。

接下來至學期末，學員們依舊在課堂上持續提出各式各樣的問題。老師回答的同時，我也在腦海裏默默回答。我和老師的回答總是一樣。我確定，我真的懂了。

我後來才意識到，問題好像不只是概念本身，而是我長期以來對世界的防備。這份拒絕，像極了兩歲小孩的「我不要」，是我的被迫害妄想症在發作。當我放下質疑後，世界才真正開始流進來。

當在不斷質疑的時候，我並沒有覺得自己是在雞蛋裡挑骨頭；相反的，我認為我所提出的所有質疑都很有道理。當我因厭倦質疑而放下質疑時，腦袋靜了下來，肩膀也鬆了，胸口的緊繃像終於放掉一樣。原來，我在質疑時竟是脹起胸膛、肩背緊繃，像遇到危險的眼鏡蛇擴張頭頸一樣。眼鏡蛇藉由發出嘶嘶聲來警告對方，我則是以發出質疑聲當做防衛的手段。

我心理一定是出狀況了。這是第一次有了被迫害妄想症的病識感。

從可怕的兩歲算起，到當時三十多歲，三十年來，我的過度防衛究竟發作過多少次，又曾經因而得罪過多少人！這個想法令人為之一顫。

很想說「被迫害妄想症就這樣被治好了，從此以後過著幸福快樂的生活」，實際上當然沒這麼好康。冰凍三尺非一日之寒，自是也無法一天解凍。有了病識感，要再覺察到防衛業已啟動就容易一些，但不代表每次都能覺察到。覺不覺察得到和覺知力的敏銳度有關。像我這種直到三十多歲才產生病識感的人，覺知力很明顯是鈍到不行。若說在平均每十次的發作裏，我能覺察到一次，只怕還是太抬舉了自己。

對於那些沒能被覺察到的過度防衛，其實沒造成明顯的情緒困擾，最多就是繼續得罪人。反正三十年來也這樣過了。沒覺察到就不知道有狀況，無知便是福。

另外會有的的情形是——「當下不知道，直到事後才覺察到」以及「雖然當下覺察到，但沒有辦法持續維持住覺察，以致心思後來仍然被完全綁架，終至失去覺察」。這兩種情形都會造成我的情緒困擾，會有挫敗感，並自責「怎麼又犯了老毛病」。尤其是後者的狀況。照理說，發生後者的狀況表示已覺察得更快、更敏銳了，多少值得安慰。然而，此時反而會在內心叨絮著：「都逮到了，怎麼還讓它溜掉了，我到底在幹嘛！我是不是沒救了？！」

最有意思的還是那些「當下能持續覺察到」的時刻。通常此時身心可以立刻鬆懈下來，頭腦也會變安靜。我相信有許多方式適合用來面對這樣的場合，我則選擇儘量讓心安放在這種鬆與靜的狀態下，就只是靜靜地覺察。這是從克里希那穆提「毫無撿擇的覺知」得到的啟發。這個方式對我來說很受用，靜靜地覺察常常可以讓我往內在走得更深一些。一回生，二回熟，對這個狀態越熟悉，安放的時間也能維持得越長。

我又是怎麼覺察到已經在過度防衛了呢？開頭幾次都是在對話中，隱約感受到自己是在帶有情緒地爭論而非理性冷靜地討論。這些情緒會引起我的注意，讓我稍稍把步調放慢。幾次留意到爭論的同時，我都會頸肩背緊繃，就像我當初在社大的課堂上一樣。這個身和心的狀態在我的意識裏逐漸產生連結。之後，當我覺察到頸肩背開始緊繃，會稍稍把步調放慢，然後意識到自己處在過度防衛的狀態。

身心交互作用著。

身為一個被迫害妄想症的資深患者，親身的例子並不難舉。就說固執吧。我被朋友說是固執的人，這不是沒有道理的——當有人說我固執時，我一定立刻固執地否認。每回表現出固執時，我的頸肩背都會緊繃。客家話用「太硬頸」來說某人固執，實在超有民間智慧。

從有病識感之後，這一大段開展覺察的過程既不順風，也沒順水。而是一路磕磕絆絆、披荊斬棘，前進得異常地緩慢、艱辛，總是懷疑自己是不是能做得到。這極度仰賴耐心、毅力，以及最重要的——誠實面對，這一項大概也是最難的。

打破一只碗而解脫，這種禪宗式的開悟向來適合有夙慧的人。連開悟都能瞬間達到了，區區的被迫害妄想症又算得了什麼。至於我這種既平凡又晚熟的人，只能慢慢地拆解自己的被迫害妄想症及其它症狀，一步一腳印。像烏龜一樣認份地、慢慢地走。走著走著，也這樣走出一段距離來。

如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
當我對某事提出連串質疑時，你是真心想知道答案，還是只想證明對方是錯的？
   ‧ 如果對方真的說服了你，那會讓你感到挫敗，還是感到解脫？
   ‧ 如果對方承認他不知道答案，或者承認他錯了，你那一刻的感覺是「遺憾」，還是有一種隱約的「勝過他」的快感？