11 自責背後的隱性傲慢——把自己放回真正的位置

YouTube頻道《鈴木的日常》裏有一段讓我難以忘懷的故事。

主人翁胖胖和姊姊、弟弟的感情很好。父親在他大一時過世，母親獨力撐起三個孩子。胖胖讀大二那年，弟弟因肺積水住院。母親白天開店上班，晚上便守在病房照顧。

一日，媽媽買了餛飩到醫院，囑咐弟弟吃完，自己先睡。沒料到，一睡就沒再醒來，猝逝。隔日一早，胖胖搭車回家，一下車就看到弟弟跪在家門前的大馬路上，哭著跟家人道歉。二十多年過去，弟弟在受訪時說，他到現在仍沒辦法從那份罪惡感中全然走出來。

看到這裏，我的眼淚就掉下來。

我也曾因故陷入深深的罪惡感之中，眼中看到的盡是自己滿滿的惡。即使後來閱讀各種書籍、參加各種工作坊以試圖解開心結，卻仍然無法原諒自己。直到那時有人對我說：「你一直沉陷在自責裡，眼裏看見的其實只有自己，完全沒有看到對方。」

這句話猶如一道小小的光——我第一次知道：原來我以為的道德感裡，其實摻雜著很多「我」。滿腦子都是我做錯了什麼、我造成了什麼後果、我該承擔什麼，幾乎看不見別人。

我不知道胖胖的弟弟是否如此，但那正是我當時的模樣。

後來，我在一些朋友身上也偶爾看見類似的影子。當我看見別人的難處，我可以理解他們；但同樣的處境落在我身上時，我卻變得格外苛刻。我像是把自己放在某個比較特別的位置，彷彿必須表現得更好，才對得起什麼似的。再深入往內看時，我竟找不到任何理由可以說服自己為什麼比他人特別。考試沒拿過第一名，跑步總是落在後面，美術課作品毫不起眼，生性膽小如鼠。那一刻，我第一次看見——原來我把自己放得過高了。

我的那份高，是一種傲慢。

第一次看見它之後，我便在生活各處看見它的蹤影。在某個傲慢的邊緣底下，有一小塊柔軟且不願被看見的地方，那裏曾經受過傷，那些傷痕讓我產生自卑。我終於看到那傲慢其實是源於深深自卑的偽裝。為了掩飾自卑、不輕易示弱，所以呈現出傲慢堅硬的姿態，好讓別人看不見我的傷、我的自卑。同樣的，第一次看到傲慢底下的自卑後，也很快地在我每次的傲慢底下都看到自卑。

親眼看見自己的自卑，讓我從小逐漸建立起來的高自尊受到猛烈的撞擊，進而逐步被瓦解。當這層偽裝被揭開後，我無法繼續欺騙自己是一個特別的人，而是看清自己其實再平凡不過、一點都不特別，跟別人一樣會犯錯，一樣有限。

那段時間，沉甸甸的罪惡感讓我像被壓在深海底層受苦，這份壓迫感早已令我快喘不過氣來。我的高傲源於自卑、原來我一直在戴在面具生活不敢誠實面對自己、原來我是如此的平凡脆弱，意識到這些對自我來說則是更一步的打擊。

原本的高自尊讓我無法接受自己所犯下的惡，不但難以原諒自己，全身也處於緊繃煩躁的狀態。然而，在戳破高自尊的謊言後，傲慢的心不再；卸下偽裝的面具後，對真實的內在有了溫柔理解。於是，心安靜了下來，過度膨脹的自我小了一些些，呼吸也變慢一些些，有時甚至可以感受到一絲絲謙卑。謙卑使我承認自己的渺小、接受自己會不斷犯錯，也接受自己在未來仍然會犯錯。

我想起，小時候的我自然地以為世界繞著我轉，畢竟，月亮總是跟著我走，不是嗎？因此，我也容易把大人的決定都歸因於自己，以為父母會吵架是因為自己不夠好、不夠乖。回頭看，那裡面或許藏著一點我沒意識到的自我放大。我後來才發現，長大之後多少還保留著這種傾向，只是換上一些比較成熟的樣貌。

胖胖的弟弟認為媽媽是因為照顧他才會猝逝——這是否是他放大了自己的重要性才會這樣認為？我無法判斷。只能說，我有過類似的傾向，因此我理解那種心裡的重量。世界遠比我能理解的複雜多了，當我學會承認自己的渺小有限，就比較不會那麼急著用嚴苛的標準來責怪自己。

伯特．海寧格說：「只有曾經犯錯的人，才懂得真正的謙卑。」我願意相信如此，這句話同時也意謂著：犯錯並不是我們的終點。

慢慢地，我把自己放回一個比較真實的位置，稍稍放過自己。原本認為我既傷害了對方，以為藉由自我傷害、自我懲罰做就可以補償對方、讓對方釋懷，並消除我的罪惡感。實際上，那些自我懲罰並沒有讓我更靠近對方，反而只會遮住我看到我和對方的生命價值。

我開始思考著：當錯誤或傷害已然造成，接下來還可以做些什麼，才不會白白浪費這段經歷？

雖然對方長期以來一直在我的腦海裏浮現，但因我不斷地自責，以致我從來沒有正視過對方，或說是因罪惡感而不敢望向對方。這次，我放下內心的防衛，在心中真誠地向對方道歉。我默默地跟對方說：「你在我心裡佔有個位置，那個位置讓我繼續往前。你是督促我在認識自己這條路上持續前進的動力來源。未來我所往前的任何一步，都會有你的陪伴。」

那是我第一次真正的凝視對方，在內心進行和解。

有時候，罪惡感讓我難以動彈，也許不是因為它真的那麼巨大，而是因為我把自己想得太巨大了。我真正的轉折，是從承認自己的傲慢開始，承認自己的有限，承認生命的流向往往不是我能掌控的。承認我其實沒有那麼多力量、也做不到那麼多。當我願意這樣承認時，也逐漸地學會謙卑地面對生命，那些陳年的自責才有了鬆動的空間。

最後留下的不是清白，也不是罪，而是一種靜靜的明白——生命自有它的方向，我惟有在其中謙卑地臣服。

如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
當你閉上眼，能否試著在心中與那個讓你感到愧疚的人安靜地對視，而非轉頭逃跑嗎？
   ‧ 在這份對視中多停留一分鐘，除了沉重的愧疚感，是否還有其他被掩蓋的情感（例如：思念、遺憾，或是曾經擁有的愛）開始慢慢浮現？
    ‧ 你願意讓對方在你的心裡佔有一個位置，讓對方成為你前進的陪伴，而非沈重的絆腳石嗎？