我们就往东走了

我问他们：
你们活着，有什么意义？

他们停下手里的活儿，
有的人看我，有的人没抬头。
火光在他们脸上跳动。

我又问了一遍，
声音低一点。
风吹过来，我有点冷。

他们说：

我们今天打到了一头鹿，
血溅在手上，热的，眼睛里有风。
孩子们围着肉跳了舞，吃得嘴角都是油。

我们教孩子认天上的星，
他记住了那颗最亮的，
那是猎人死后走的路，祖先的灯。

我们今晚围着火讲祖先的故事，
老人在讲，小孩听着就睡着了。
火光照着我们的脸，我们都还在。

昨天夜里，有人梦见一只鸟，
它落在肩上，没说话，
但醒来后，我们知道要往东走。

我们就往东走了。
水，就在岩缝里。

所以你问我们：
活着，有什么意义？

我们互相看了一眼，
有人笑了，说：

我们不知道“意义”是什么。
我们就是醒来、走路、打猎、唱歌、教孩子，
然后睡去，再醒来。
像树那样站着，像河那样流。

你没说话。
我们也不问。
火继续烧着，
星星一颗一颗亮起来。