曾經以為，只要退回熟悉而安全的生活，就能避開外界的傷害。直到多年後才發現，那個用來保護自己的小世界，早已成了難以走出的牢籠。回望疾病、憂鬱、愛情與遷徙帶來的種種改變，我開始重新思考過去的選擇，也試著找回面對生活的勇氣。或許問題不會因為走出去就消失，但人生也不該只剩下問題。

我總是很難命名它

50歲，工作穩定，薪水也不差。但如果未來十年都這樣過，我會滿意嗎？我開始用 AI、創作與小型實驗，探索人生的其他可能。在 Life R&D，我會記錄每一次嘗試與卡關。如果你也在想「接下來呢」，歡迎到 Threads，一起找答案。

在聽過了部分醫師的講述，聽到對於男性而言的亞斯氣質是更是古板死硬的。

現在要來寫的是之前如何知道我喜歡女生的這件事。一對我自己的過程，還未及標籤的認定。

此文關於家暴及心理陰影：當過往那些被做了以後就能夠好一點的時候。

（裡面的事物，會產生各種樣貌，但都是在包圍裡，不被看見，但能被感知。）

最让我寒心的，其实不是他完全不爱了。而是我能感觉到他的犹豫。我知道他不是一点感情都没有，只是不足以让他坚定地选择我。后来我也慢慢明白，他有他的痛苦。可是他的选择让我受到的伤害更多一些。他很恶心，是真的。最后被留下、被放弃的人是我，也是真的。所以我不想替他的选择找理由了。因为我们都已经是成年人了。很多时候不是他…

感覺。

不太能使人好好走路，致人腳軟、感到潮熱、或是很難忍耐對對方的思緒。 無法辨別為什麼會如此，那沒有一個標準答案，卻對著對方。一再的想嘗試握實找到位置，然後鬆開。 但沒辦法被判別，所以，只能任這些感受強烈的呼鳴，然後，可以慢慢的說。 拿著，努力的說，這或許只是我自己單方面的感受，只是，這次沒有過這麼強烈，和之前相比，這很不一樣。可…

給別人容易理解我的方式：

如果這些文字最後能夠成為一個時代的某種微小旁證，那麼對我而言，寫作大概就已經完成了它最重要的使命。

愧疚這件事，在半時茶樓_20260824

昨天第一次嘁了一支菸，身體記住了尼古丁的記憶。 我想我記下，這之後如果想起，可以讀那些文字，才發現，原來這是一種神經上的忍耐以及無法忍耐。 想了一陣子，我感受上，堪比對想要的人慾望他是類似的，這，大約是十分之一的程度。 聞到菸味時，會，想起來，那時候抽的放鬆感。 只要抽了，又可以再一次感受，然後，暫時解除了這樣的慾望。 我一直是…

2026.06.26

2026.06.23

可能。

缺少是一種有，可以知道我沒有，或是說不定我並不需要。

你會消失，但你做的事情不會消失。

父母、諮商室、長官、喜歡的對象，我未來還要說多少次呢？