這群經歷砲火的長者所承受的諸多不公——戰爭結束後，他們經歷政權的轉換，從敵對陣營的一方，轉到敵對陣營的另一方；戰時的付出不受殖民政權肯認，也成為日後接管政權的眼中釘，在白色恐怖時期以嚴密的監控與鎮壓，對待這群台籍日本兵。台灣戰後世代對於二次大戰的記憶是模糊且錯置的。殖民政權告訴你要效忠，但接管的政權要求…

興建中的核四（底圖來源：柯金源/flickr）文｜阿潑（文字工作者） 在白沙屯媽祖前往北港進香熱潮中，我母親聊起仁和宮媽祖在貢寮鄉親反核四中的角色——祂不僅曾諭示：「核四會砌，袂運轉。」還給出聖杯，願意與民眾同行立法院，坐鎮監督。媽祖是看顧眾生的神明，對於以漁為業的地方聚落而言，更是信仰核心。

「進入災難現場後，我才真正明白——沉默很重要，可是，讓受害者說出來更重要。」阿潑說。她以人類學的素養和報導記者的經驗，將災難發生後的創痛，轉譯給了身處不同時空的我們。

雖然沒有染疫，但我們算不算災民呢?

最近世界動盪，喜歡的台灣演員吳朋奉以及日本《雙層公寓》的木村花相繼離世，馬特市亦有些紛擾，在哀傷之餘，心有些亂糟糟的。加入馬特市，本就是想脫離臉書跟IG來murmur，對我而言是個秘密基地，同時也督促懶散的自己要持續閱讀，當世界兵荒馬亂時，唯有閱讀能使我心沉靜。