Nirvana 的故事至今仍被反覆談論，因為他們把一個更難處理的問題放在眼前：當一個創作者最真實的痛苦被市場發現、包裝、放大，甚至變成一代人的商品符號時，他還能不能承受自己？Nirvana 原本的力量來自不適感，他們帶著焦躁、厭世、脆弱、憤怒和自我否定進入主流，而這種本來抗拒主流的聲音，最後卻成為主流最需要的東西。 《Nevermind》的成功令 Nirvana 從地下樂…

Pink Floyd 的故事很適合用來理解樂隊，因為他們把一隊樂隊的核心矛盾推到很清楚的位置：概念、聲音與控制權未必能長期共存。一隊樂隊可以因為共同探索而偉大，但當探索逐漸變成清晰概念，概念又需要有人主導，原本的集體聲音就會開始承受壓力。Pink Floyd 動人的地方是他們曾經能把迷幻、空間感、哲學式焦慮和社會批判結合成完整聲音，但他…

The Beatles 的故事常被拿來討論，因為他們示範一種天才合作的極限。四個人曾經在同一段時間裡，把不同能力組合成一個幾乎不可替代的整體：Lennon 的尖銳與反叛、McCartney 的旋律與結構、Harrison 逐漸成熟的創作意識、Ringo Starr 穩定而準確的節奏感。這種組合在早期形成了強大的推進力，但它也不可能永久停留在同一個狀態。天才合作最難維持的地方正在於每個…

Coldplay 的問題是當一隊樂隊成功到成為全球情緒品牌之後，它的音樂還能不能保持尖銳。所謂全球情緒品牌，是指它的音樂已經是一套可被大量人即時辨認、使用和消費的情緒系統。聽眾走進 Coldplay 的演唱會，很多時候是期待被安撫、被包圍、被提醒世界仍然可以有光。這種能力本身很少見，但它也會帶來一個代價：當音樂太適合安慰所有人，它是否還…

專輯不是把幾首歌放在一起那麼簡單。真正的專輯背後有一套完整的世界觀，它安排一段聆聽經驗：第一首歌如何把人帶入狀態，中段如何展開情緒和主題，最後如何收束，這些都不是隨機決定。單曲可以靠一個旋律、一句歌詞或一段副歌成立，但專輯要處理的是整體。它要回答一隊樂隊在某個階段如何理解自己，如何理解世界以及想用甚麼…

樂隊成為信仰，通常是從聽眾把自己的生命經驗放進樂隊那一刻開始。一隊樂隊最初只是創作和表演的單位，有歌曲、有形象、有演出、有成員關係。但當它開始承載一群人的青春、傷口、身份認同和世界觀，它就會由音樂對象變成精神對象。 這種轉變通常發生在樂隊與聽眾的生命階段重疊之時。人在年輕時最容易把音樂聽成自己，因為那時候身…

樂迷說自己愛一隊樂隊，很多時候愛的是那隊樂隊曾經在自己生命某個階段出現過。音樂常常被人連同時間、地點、關係和身份一起記住。你第一次聽某張專輯時的年齡，當時身邊的人，正在經歷的迷惘或未完成的愛情，這些東西會慢慢黏在那隊樂隊身上。到後來，樂隊是一個時期的入口。 這也是為何很多樂迷最愛的是自己第一次被它擊中的…

錄音室作品可以代表一隊樂隊的概念，但現場演出才最能看出一隊樂隊是否真正成立。原因很簡單：錄音室可以重錄、剪接、修飾、疊軌、調整聲音比例，但現場演出不能完全靠後期整理。每個成員的節奏感、聆聽能力、默契、穩定性和臨場反應都會直接暴露出來。樂隊就是要在同一個時間裡形成一個共同身體。現場就是測試這個共同身體是否真的…

沒有原班人馬的樂隊是否仍然是同一隊樂隊不能只看名字是否保留。樂隊包含聲音、創作方法、成員關係、舞台氣質、作品記憶和觀眾投射。當成員更替後，樂隊是否仍然成立，要看它保留了核心還是只保留了一個可出售的名字。 最簡單的情況是某些成員離開後，樂隊仍有明確的創作核心存在，例如主唱、主要作曲人或靈魂人物仍然在，作品方向…

當樂隊變成品牌，音樂不一定立即死亡，但它已經開始進入一個危險階段。因為樂隊本來是一種聲音共同體，是幾個人透過創作、演出、磨合和衝突形成的生命狀態。它最初吸引人的地方，通常是因為聲音裡有某種未被完全馴服的東西。但當樂隊成為品牌之後，它便開始變成一套可識別、可複製、可銷售、可管理的符號系統。 品牌不是問題。任何成熟…

一隊樂隊表面上是幾個人分工合作，有人唱歌，有人彈結他，有人打鼓，有人彈貝斯。但如果看得更深，樂隊從來不只是音樂上的編制，也是一套人格結構。不同樂器不只是負責不同聲音，它們也承載著不同位置、慾望、性格和權力。主音站在最前面，結他手負責塑造辨識度，鼓手控制推進，貝斯手維持底層秩序。這些角色加起來可說是構成一個小型社…

樂隊最表面的難是創作。要寫出好歌，要有旋律，要有編曲，要有現場感染力，要有作品能夠穿過時間留下來。可是當一隊樂隊真正走到一定高度，創作往往已經不是最困難的部分。真正困難的是誰有權決定樂隊是甚麼，誰有權決定下一步走向哪裡，誰的聲音可以代表整隊樂隊。樂隊最深層的問題從來都是權力分配問題。 一隊樂隊不是一個人。它…

Pink Floyd 的分裂，不只是一般樂隊常見的性格不合，也不只是 Roger Waters 和 David Gilmour 之間的個人恩怨。值得討論的地方是這隊樂隊本身曾經同時擁有三種極強力量：概念、聲音與控制權。Roger Waters 代表概念，他把 Pink Floyd 推向宏大的敘事、政治寓言、心理創傷與制度批判；David Gilmour 代表聲音，他的結他、聲線與旋律感，讓那些龐大概念不至於只停留在思想層面，而能變成可被身…

偉大樂隊的分裂，表面上常常被歸因於金錢、名氣、感情不和、創作方向不同，甚至某一個成員太自我。但如果看得更深，真正令偉大樂隊難以長久的原因，並不只是人際衝突，也是樂隊本身就是一種極高壓的共同體。它同時要求幾個強烈的人格在同一個聲音裡生存，要求創作者既保留個人鋒芒，又願意服從一個集體形狀。這件事在樂隊未成功時…

這樣歲月靜好的光景也有期限，已 70 多歲的葉老闆，打算店舖明年前結業。他說，工作勞碌且繁重，年紀大了，力氣和反應也不如前， 經常受傷，早前便撞到右手拇指指甲脫落，子女因此也常勸他退下來，別再經營舖頭。「永泰鐵器工程」的鐵閘一旦落下，意味著這個凝聚了一班喜愛音樂、「夾band」的老友記聚腳地，也即將消散。會捨不得嗎？葉老闆肯定地說「不…

二戰結束後，隨著美軍的駐臺，爵士樂演奏也逐漸在臺興盛起來，樂師地位備受尊崇。1979年，越戰結束、臺美斷交，協防的美軍開始撤離，失去主要客群的酒吧、俱樂部歇業。觀光飯店、夜總會裡的大樂團，也遭到縮編，樂師紛紛被裁員。1995年藍寶石大歌廳結束營業，正式宣告那段華麗年代的謝幕，曾經風光一時的現場伴奏大樂隊，如今已隨夕陽沒落四散…

「你在看龐寬，其實龐寬的生活狀態就是當下你的狀態。」

數年過去，澄音終被亞當（樂團當時團長）找著，並在其要求下歸來！她也隨之得知自己擁有強大的魔力MagicVoice，能夠治癒病患，同時可讓人得病或傷痛，能夠喚醒人的魔力，同時可使魔力沉睡，她的歌聲可影響任何人的情緒，同時能夠感受別人所思所想，亦可將自己的思想意願投放他人身上。是具有魔力者之中最強大的存在！

魔音樂團（MagicVoice）及 影子樂團（ShadowRythrm）的創始者。其音樂造詣跟年紀絕對不成正比。擁有Fortuneteller魔力。初期被認為是七個人之一。是樂團中的腦袋，付予樂團使命的人。不喜歡與任何人有身體和眼神的接觸，澄音是唯一的例外。自遇上澄音之後，一生都為澄音拚命，不願澄音被囚禁於命運裡被利用一輩子。他背負重責，也背負多不勝數的秘密，有口難言。

今日是Black Day，正好是我重新出發滿兩個月。連載3部小說，發文86篇，發布了188,842字，這是Matters上的紀錄。這些，其實都只是在跟大家打招呼，是宣傳。也就是說，這兩個月我近乎粗暴的自我宣傳，其實只是為宣傳我的宣傳……哈哈！不過內容都假不了，貨真價實粒粒皆辛苦的文字喲！可創作人創造的其實不是文字、不是聲或畫，我們創造的是內容。