第 08 章：宣戰詔書與公債 1894年8月1日前後 | 北京、東京 八月一日，北京的暑氣壓在紫禁城上。 宮牆是紅的，日頭也是紅的。內廷外的石道被曬得發白，太監端著文書一路小跑，鞋底擦過磚面，發出輕而急的聲響。養心殿裡，幾份從天津、漢城、上海和各國使館來的折電擺在案上，紙張邊緣已經被反覆翻看得發軟。 光緒皇帝坐在案後，臉色很差。 他年輕，仍願…

第 07 章：成歡的夜路 1894年7月27日至29日 | 牙山、成歡、公州、安城渡 高升號沉沒的消息到牙山時，雨剛停。 營地裡的泥還沒有幹，帳篷邊緣掛著水珠，清軍士兵把溼透的鞋子擺在火旁烤。一個從海邊趕來的信差幾乎是滾進葉志超大帳的。他衣服被汗和雨水浸透，頭髮貼在額上，進帳後跪下，話說得斷斷續續。 “海上……出事了。” 葉志超正在看糧冊，聽見這句，手…

第 06 章:豐島海面 1894年7月25日 | 豐島附近海域 天亮以前,海面像一張沒有寫字的灰紙。 霧不厚,卻足以讓遠處船影變得模糊。高升號的煙囪吐出黑煙,煙氣被潮溼的風壓低,沿著船尾散開。甲板上的清軍士兵大多沒有睡好,有人靠著木箱打盹,有人抱著槍坐在艙口,有人臉色發白地扶著欄杆。船身隨浪起伏,每一次下沉,都有人在底艙裡罵一聲。 高惠…

第 05 章：大沽口的運兵船 1894年7月21日至23日 | 大沽口 | 招商局碼頭 大沽口的潮水退下去時，碼頭邊露出一片黑泥。 船工赤腳踩在泥裡，把煤筐一筐一筐挑上跳板。煤灰落在汗水上，黏成一層發亮的黑殼。遠處炮臺的輪廓在熱氣裡晃動，像被海風吹軟了。幾艘輪船停在水面上，煙囪沒有全熄，白煙貼著河口散開，聞起來有煤、鹽、爛木頭和牲口糞混在一…

第 04 章：景福宮的槍聲 1894年7月23日 | 漢城 | 景福宮 槍聲是在天亮前響起來的。 漢城的夜還沒有散。雨後的石板路泛著冷光，牆根下積水未乾，巡夜人提著燈籠剛轉過巷口，便聽見遠處傳來一聲短促的爆響。他先以為是哪家富戶的門板倒了，站住細聽，第二聲、第三聲接著響起，尖銳，乾脆，像有人把鐵釘敲進夜色。 隨後是密集的腳步聲。 日本兵從街口壓…

第 03 章：仁川的腳步 1894年6月 | 仁川、漢城、牙山 仁川港的霧，是貼著海面來的。 清晨漲潮時，灰白色的水汽從港灣外慢慢湧進來，先吞掉遠處的桅杆，再吞掉停泊在淺水裡的小船。朝鮮挑夫蹲在碼頭邊，等霧散了才敢下跳板。海鳥在霧裡叫，聲音尖而短，像誰在看不見的地方撕布。 第一批清軍抵達牙山的消息傳到仁川時，日本領事館的窗還關著。 領事館…

1894年4月至5月,天津直隸總督衙門裡,李鴻章看著漢城轉來的電報,沒有說話。電報紙薄,字也少:朝鮮民亂擴大,東學黨聚眾,王室震動,袁世凱在漢城請示——若局勢繼續敗壞,朝鮮必將求援。朝鮮終於求到清國門前。可這求援來得太晚,也太危險。它不是把清國請來收拾一場民亂,而是把清國和日本同時請上同一座窄橋。下一步,所有人都會說自己是…

1894 年早春,東京三宅坂的陸軍參謀本部還亮著燈。一張鋪滿長桌的朝鮮地圖上,川上操六手裡的紅藍鉛筆懸在漢城上空,等的不是命令,而是最後一項數字。同一個夜晚,首相官邸裡伊藤博文與陸奧宗光在算另一筆賬:解釋、僑民、賠款、列強的眼光。幾日之後,天津直隸總督衙門裡,李鴻章面前的朝鮮地圖紙頁發黃,戰爭常常開始於一個國家把別人…

前言 Prologue 大家好，我是何同志！欢迎来到第三期的“老何的政治与历史小文章”！ 2024年暑假回国时，我曾到上海徐家汇天主堂旁的徐家汇书院闲逛。在历史类书籍区，因为对日本近代史颇感兴趣，我随手拿起了一本书，没想到这一翻，竟然捡到宝了——没错，就是标题中提到的黄亚南先生【1】所著的《畅销书中的日本国民史|“大和民族”的形成》【2】。 翻开这本书的…

《我是貓》作家夏目漱石是日本明治至大正時代的文學家、時事評論家、英文學者，在文壇上的活躍時期約明治末期至大正初期，也被認為是日本現代文學中最偉大的作家之一，有“國民大作家”之譽，代表作有《我是貓》、《少爺》、《三四郎》、《心》、《明暗》等。

1867年，日本江戶幕府大頭將政治實權還給天皇，史稱「大政奉還」，開啟了明治時代。5年前（2017年）正是明治維新150週年，當時日本出版了超過百本明治維新相關書籍，發起學者對談，社會興起對於「明治維新開啟日本現代化」的熱烈討論。OB在2017年也邀請到名古屋大學人文學研究科博士候補研究員張文聰撰寫專文，看到日本藉由反省與回顧，通盤檢…

這種對物象質感的追求，和當時日本急於學習西方技術新知，探索新穎視覺奇觀的時代背景有關。

2016-02-22＊這場慘敗促使所有人都在危機之下逐漸達成一個社會共識：現存的國家體制出了根本問題，不論如何都得有所改變，不變是不行了，而且是需要一場更徹底的變革才能拯救中國。