未央. 不默

摧毁人类的方式有很多种，最惨烈莫过于“乌托邦”。从20世纪的计划极权到21世纪的算法治理，乌托邦正手握旧船票登上新客船。本文从思想史与技术批判切入，揭示“老大哥”如何隐身于数据与绩效之中，并追问：在无痛的算法规训面前，我们是否还保留着说“不”的尊严？

支撑传统角色的一整套系统已经削弱，公众对角色的前现代价值期待却没有退场。我们在彼此比烂的世俗里寻找星光照耀，却又在窥私的阴暗中残酷地摧毁灵魂高处。

目黑夜樱 读东京千遍也不厌倦 ——《临江仙》 风清月氲花千树，灯深水软香凝。 一帘幽梦入目黑。 长堤人影淡，波上寒烟生。 几度情迷步意乱，樱堆似雪无声。 东京今夜最关情。 地远心自偏，花影染霜鬓。

东京一日寻花问柳路

當語言變得越來越空洞，現實也越來越難以被描述。口號取代討論，抽象詞彙掩蓋責任，一個時代的結構困境被翻譯成個人的失敗。於是，人們掉進語言的陷阱裡，活在一種四十五度的人生：卷又卷不動，躺又躺不平。

加州的春天，有一種不動聲色的明媚。 陽光總是很好，卻不熾烈；清風和煦拂面，如很久以前只如初見的吻。天空藍汪汪如碧玉化水恣意流淌。時間在，又不在。 我躺在自家後花園的草地上。 牛油果樹的枝葉在頭頂鋪開一片柔軟如蓋的陰影。正是草長鷹飛馬蹄輕的季節，蜜蜂的嗡嗡也不覺驚擾，反是記憶的抵達。 這一刻忽然想起王維的一句詩： 行到水…

我們為什麼越來越難彼此說話 這幾年，我越來越常在公共討論中看到一個熟悉的場景。 有人提出一個問題，有人提出不同意見。對話原本似乎可以繼續展開。但很快，討論就停止了。不是因為問題已經被理解，而是因為某個人被貼上了一個標籤——「左派」，或者「右派」。 一旦標籤出現，討論往往就此結束。 我常常忍不住追問一個問題：當我們說一個人是「左…

我们这个时代有一种静悄悄的残酷。 它不会伴随血腥或巨大的戏剧性场面出现。 它往往以一种温和、理性的形式到来—— 它总是以关爱和支持的名义给你建议： 再努力一点。 适应得更快一点。 保持灵活性。 不断升级自己。 学会更有韧性。 而当你最终失败——许多人终究会失败—— 你会被告知： 问题在你自己。 不是结构的问题。 不是制度的问题。 不是历史的问题…

在極權政治中，出版從來不只是思想表達，而是權力工程。從希特勒的《我的奮鬥》到習近平的《治國理政》，政治文本如何被制度化生產、強制流通，並轉化為民族主義動員與合法性建構的工具？本文試圖從「文本政治」的角度，解析極端民族主義如何在數位時代被放大、複製，並產生持續的全球外溢效應。

2025 年中國抗議事件同比上升 44%，欠薪抗議更在春節前大幅增長。但比抗議更值得關注的，是抗议信息的大規模消失。Freedom House 的《中國異議監測》數據顯示，近三分之二與抗議相關的抖音貼文已被刪除。抗議並未消失，消失的是它們被看見、被連結、被討論的可能。當穩定越來越依賴於「管理可見性」，數位審查不再只是內容刪除，而是一種治理方式。

春节夜空里的 AI 马——技术高度可见，却并未因此更具变革性。