如果人生有一段可以被永久封印的時光，那我最不願回去的，就是學生時代。 在記憶的長河裡，那段歲月非但沒有青春偶像劇般的白襯衫與腳踏車，反而更像一場漫長而規律的服刑。在彼時的大陸，放眼望去，似乎沒有哪個地方比學校更嚴密，更不留情，更像一座巨大的血汗工廠。高聳的圍牆、鐵絲網、還有教導處那彷彿無處不在的鷹眼，將我們所…

昔日唇槍舌劍，今日已入塵埃，那些在網絡上、餐桌前爭得面紅耳赤的觀點，如今再無人提起；昔日輿論譁然，今日寂滅不再，曾經鋪天蓋地的討論，在嚴密的審查與遺忘中淪為不可說的禁忌；昔日為之奮鬥的，今日遠走他鄉，無數張面孔消失在命運的港口，流散於異國他鄉的冷雨中；昔日熱血沸騰的，今日平淡無奇，那些曾以為能改變歷史的激情，最…

生活或許嚴密、冷酷且一地雞毛，而經典常新。

那是在2011年的夏天，QQ還不需要電話號碼註冊。只要隨機生成一串數字，就能擁有一個通往廣闊世界的通行證。所以那時，我們幾乎人手一個QQ號。 如今回望，這個 風靡全中國的社交軟體，承載了太多只屬於那個時代的非主流記憶。那是我們的秘密 基地，也是我們在嚴密高牆的縫隙裡，唯一能自由呼吸、揮灑個性的地方。 那時的快樂很單純，甚至帶…

時代的巨浪一次次拍打過來，而我既不是逐浪的弄潮兒，也不是被捲入海底的悲劇主角。我只是站在岸邊，被冷冽的海風吹得裹緊了外套。

2014年的夏天，《我是歌手》橫空出世。那個盛夏，有一首旋律彷彿長了翅膀，帶著無可阻擋的氣勢席捲了整片大地。鄧紫棋火遍兩岸三地，而這首歌在當年，無論洗頭店的tony，還是雜貨鋪的老闆，街邊的燒烤店，全都是它的旋律。只要你走在街上，那高亢而略帶沙啞的歌聲便會從四面八方湧來，黏膩地裹挾著夏日的熱浪，避無可避。 也是那一年，我上了中學…

我們看著生命的蛻變，卻渾然不知命運的時鐘早已開始倒數。

第七天：關於想像 我希望自己是天使。 我拥有洁白如雪的羽翼，能在苍穹之间自由翱翔，感受风的温柔与晨曦的光辉。在这个身份下，我不仅能够守护世界，还能倾听人们的愿望，给予他们希望与力量。 作为天使，我或许掌握着宇宙的智慧，能够感知生命的流转，理解世间万物的联系。每一次展翅飞翔，都是一次奇妙的旅程，穿越时空，造访人类的梦想…

第六天：關於寫作 一连三年没动笔，生疏地忘记了写字。 这三年，我忙于电子荧幕的敲击，电视媒体的轰炸，思想都凝滞了。仿佛发文写作是一项必须被看见的劳作。字，本来就丑，可又听说字写得好的人，是不会思考的。因为练字要求的，是专注，是一笔一划的当下完全抛弃自我。三年间，自己的诗还是老样子，我的成长，是真空中的棉花糖，看似迅速膨胀…

第五天：關於時間 我们这代人，出生的年份很特殊。 既是世纪之初，也是千年之始。我不免要跳出时间的尺度，在宏观的层面解释这场特殊。 假如你活的足够长，活到一百岁，你的人生就是一部百年变迁史，一座世纪沧桑碑。历史的目光在你身上驻足，神秘的传说由你口中说出，你是见证者，也是亲历者。 我们很幸运，因为我们站在世纪初的肩头。有多少…

第四天：關於愛 他和他拥抱在了一起。 那天夜里没有月色，没有星。 其实有点害怕，害怕有人突然走过来，叫住他。他有一些小肚子，但是这个拥抱却因为这个而变得温暖。有人说，爱就是情欲。在这一刻，他体会了爱。 情欲纷纷，开在你的必经之路。这是木心的诗，也是席慕容的。每个浪漫的诗人都会歌颂情欲，无关其他，就是因为它所带来的悸动。 不敢想象…

第三天：關於失敗 说起失败，最大的感觉就是受挫。 有一阵子一直在找工作，简历投一次，回信就少一个。投到最后，我确信自己是不会工作的了。整日开始闲逛，逗猫弄狗，遛鸟观花。企图以生活的目的击溃谋生的黑洞。就这样一年，两年……五年过去了，我还是没有工作。有时候想想，除了写作，我还能以什么手段谋生？ 这个世界最不需要诗人，它需要的，是劳…

第二天：關於自由 这是一个宏大的课题。 生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。 自由很宝贵，宝贵到需要我们时时谨惕，以防他人的剥夺。有人觉得人身自由就是自由，有人觉得选择自由就是自由，还有人觉得，不自由才是自由。自由就像个气球，哪里需要哪里飘。 但是，他们是错的。自由就是一百个人里有一个不同意吃凤梨，他也不能强迫…

第一天：關於孤獨 在我的人生中，常常有这样的时刻：一群人彻夜狂欢，乐此不疲；我呆在原地，冷眼旁观。 中国大陆的集体狂欢，中国知识分子的清醒独立，化作一幅叫孤独的画。 每次去新的景点，心中就会默念：这个是假的，那个是修复的；这里曾经被洗劫过，那里曾经发生屠杀。尤其是看到国民政府遗址，总会不知觉陷入哀痛的漩涡。就拿广州孙中山…