牛肉饭：一碗饭里的年月

牛肉饭是很普通的。饭铺里常见，街头巷尾也常见。白瓷碗里盛着，米饭热腾腾的，粒粒松散，冒着白气。牛肉切成片，厚薄不一，酱汁顺着米粒淋下去，泛着微光。碗边挂着几丝汤汁，像随手抹上的墨迹。端在手里，热气扑面，鼻尖先被勾住。

我第一次正儿八经吃上一碗牛肉饭，是在一个小馆子。昏黄的灯泡摇摇晃晃，桌子油亮，碗沿上常常有豉油的痕迹。那时候还是学生，兜里只有一两块钱。牛肉不多，几片薄得几乎透光的肉，摊在白米饭上，酱汁收得浓稠。米饭吸饱了汁，带点甜，带点咸，口里一嚼，竟有肉香。那一碗饭，从午后撑到傍晚。年轻的时候，胃口大，吃什么都香。

童年的牛肉饭，说不上是一碗完整的饭。家里偶尔做一回牛肉，一大碗端上桌，大人们先动筷。我们几个小孩眼巴巴望着，谁也不敢先伸手。等母亲夹了一块肉放到我碗里，我就赶紧扒一口米饭。小伙伴在旁边盯着，我心里虚，赶紧舀起一勺饭，连着一点汤汁递过去：“你尝一口。”他咬得快，我眼里却觉得那肉片飞一样地消失。后来我们学了个法子：用饭粒裹着汁水，捏成一团，再偷偷递给彼此。嘴里虽然没有几块肉，心里却觉得像吃了一大碗牛肉饭一样香。

夏天的牛肉饭，是汗涔涔的。头发贴在额头上，电扇摇着头吹风。端来一碗热气腾腾的牛肉饭，汤汁里还有几根青椒丝，辣得人直冒汗。汗珠顺着脖子往下流，勺子却没停，扒一口，心里踏实。

冬天的牛肉饭，是呼着白气的。手冻得僵硬，揣在袖口里。推开馆子门，油烟扑面而来，玻璃上糊满雾气。坐下，手还没焐热，一碗牛肉饭端上来，米香、肉香一股脑钻进鼻子。吃几口，肚子里暖和了，心里也就安稳了。

后来到外地工作，街角有一家日式快餐店。下了班，常常一个人去。牛肉切得很薄，洋葱丝炒得透明，散发出甜气。端上来时，木盘上放着一小碟腌萝卜片，清脆，酸里透甜。饭不算好，牛肉也算不上嫩，却是一天里最安稳的一餐。一个人低头扒饭，木勺敲在碗壁上，发出轻轻的声响。听着也觉得心安。

母亲做的牛肉饭，味道又不一样。母亲切肉总是随手，厚的、薄的，炒出来味道不匀。油热得急，锅里“哧啦”一声，香气就冒出来。她爱多放葱，端上桌时，葱花还是青翠的，漂浮在酱汁里。父亲总要夹一块筋头巴脑的肉，嚼得起劲，然后把碗推过来：“多吃点。”那时并不觉得稀罕。人总是离开了，才知道味道难忘。

人到中年，再吃牛肉饭，味道又不一样了。牙口不如从前，牛肉嚼得慢，米饭得细细咽。年轻时嫌筋太多，如今却觉得筋里有味，越嚼越香。吃不动大块的，就挑小片的，蘸点酱汁，送一口到嘴里。碗边冒着热气，眼前忽然就模糊了。那不是烟气，是心里翻出来的旧事。

这时候吃牛肉饭，不是为饱，不是为馋，而是为个念想。念少年，念故乡，念那一张张已经不在身边的脸。

牛肉饭，就是牛肉饭。再普通不过的一碗饭，却能叫人记一辈子。