那滴水珠未落下

这篇文字，写给@豈几文 。几日前，他在〈也來提筆寫下妳｜歌詞般的一段時光〉与〈慾望 vs. 恐懼〉里提到那一天的温泉故事，于是，我把记忆与想象合在一起，写下这篇回信蹭一蹭。

雨夜的温泉屋，灯光昏昏，水汽腾起，玻璃窗被雾气糊住，看不见外头的世界。屋子不大，两个人并排坐着，水声在石壁间回荡，像是屋子里唯一的呼吸。他坐在那儿，肩头被蒸得发红，耳边轰隆作响，不知是水的声响还是自己的心跳。

她离得很近，近到他能分辨出她发丝滴下的水珠在锁骨上闪着光。那滴水停在那里，他盯着，喉咙紧了一下，像要吞下去。他想伸手去抹掉它，手在水面下微微颤着，却始终没敢落下。她偏过头，眼里带着一点笑，像看穿了他所有的慌乱。

屋里太静了，雨点敲在屋檐，咚咚的，和热水的轻响混在一起，可这些都抵不过她的呼吸。起初平稳，后来渐渐浅了，急了。那节奏像一根细线，轻轻勒在他耳边，每一下都让胸口发热。他听得分明，甚至分不清是她乱了，还是自己乱了。

空气里并不只是硫磺的味道。热气蒸出她皮肤的气息，潮湿的咸，夹着一丝甜。每一口呼吸都被填满，他觉得自己不是在吸空气，而是在一点点把她吞进身体里。慌乱随之而来，不是拒绝，而是害怕，怕这气息太浓，逼得自己再也退不回去。恐惧就在这时候冒出来，像雾一样，悄悄笼住他，让他迟疑。

她的手臂擦过他，轻得几乎没有，却像火星落进油里，瞬间炸开。他的手在水下缓慢抬起，指尖离她不过几寸，心口跳得厉害。那滴水珠还停在她的肩上，他知道，只要伸过去，就会失守。可是恐惧又拉住了他，不是冷冽的拒绝，而是一种逼迫感，让他预感到再进一步就没有退路。

他闭上眼，舌尖却生出味道来。苦涩，像酒气蒸出；又有微微的甘甜，像她呼出的热气落在唇边。他明明什么都没入口，却觉得自己正在尝她。她忽然靠近了一点，肩膀与他的手臂几乎贴在一起，呼吸扑在脸上。只要再前倾半寸，他就能吻上去。

他喉咙滚动，手指颤抖，心跳像要冲破胸腔。那一刻，欲望推着他往前，恐惧又死死拽住。两种力量把他撕开，让他窒息。屋里的雾更浓了，灯光昏暗，水汽裹着两个人，像要把他们推入深处。她的眼睛半阖着，唇角弯着笑，那是一种等待的神情。他却停下了。

夜晚就停在这里。雨点继续落，水声依旧在响。他的身体被困在五感的过载中，欲望与恐惧纠缠，把他推到极限。他没坠落，也没退回去。多年以后，有人问起那一夜，他摇头，说没怎样。可他自己知道，真正留下的不是“没怎样”，而是那一切太多了——眼睛里看见的，耳朵里听见的，鼻腔里闻到的，皮肤上触到的，舌尖上尝到的。

欲望推着他失守，恐惧拉着他停下。他没有走过去，也没有走回来，所以才记了一辈子。

或许真正的恐惧，不在于退缩，而在于感官被推到极限时的那种失衡。眼睛看见的不敢久视，耳边的呼吸放大成鼓点，鼻腔被她的气息占满，皮肤被轻轻一触就乱了阵脚，舌尖甚至尝到并不存在的味道。五感一齐轰鸣，像一场没有出口的盛宴。欲望在这里逼近，恐惧也在这里盘踞。二者不是敌人，而是同一个身体发出的双重信号，让那一夜停在炽热与颤抖的交汇处，成为记忆里最烫的一块暗影。