码农视角下的中国史 · 卷九｜明朝：单机系统的封闭循环

大明王朝，是一场“重装上阵”的尝试。元朝倒塌的时候，天下人心惶惶，仿佛一场外资并购失败的烂摊子：蒙古人主导的公司破产跑路，草原帝国的股东们带走了能带走的一切，只剩一堆烂账和遍地反抗。朱元璋，就是那个从讨饭和尚变成创始人的人。他亲手写了新的章程，立了新的公司，取了个响亮的名字：“大明”。

朱元璋最怕的，就是重蹈元朝的覆辙。他从小吃尽苦头，知道天下的苦难多半来自不公。元朝时，税负全压在汉人身上，蒙古人、高丽人、色目人一层层骑在头上。朱元璋做了皇帝后，发誓要把制度掐死在源头上。他搞了“里甲制”，每十户编成一甲，互相监督；又搞“鱼鳞图册”，把土地丈量到寸，登记成册。这种严密到近乎偏执的制度，就像一个开发者写文档，恨不得把每一行异常情况都写清楚，生怕有人钻空子。

为了防腐，他杀光功臣，设锦衣卫，立厂卫，甚至连儿子们也防着。《明史》记载，他曾说过一句话：“天下者，朕之家天下也。”这不是客气，他是真心把天下看作私人财产。他怕任何人篡位，怕任何人分权。于是，明朝的开端是一种极端的集权。所有数据、所有权限，全握在皇帝手里。

这种制度，在朱元璋本人坐镇时，当然有效。他勤政、狠辣，什么事都能亲自批改。就像一个程序员老板，亲自写代码、亲自改bug，别人动不了他的核心逻辑。但问题是，系统不能只靠一个人。朱元璋死后，明朝不得不面对“继任者是否能接手”的问题。幸好，继位的是个相对靠谱的永乐皇帝。

朱棣，是明朝的第二个高光时刻。他从靖难之役里杀出，篡了侄子的位子，心虚得很。所以他一上台，就急着搞大工程，来证明自己合法。他迁都北京，修紫禁城，编纂《永乐大典》，还派郑和七下西洋。那时候的明朝，的确是地球上的超级大国。郑和的舰队庞大到今天都让人惊叹，《明史·郑和传》记载，宝船长四十四丈，宽十八丈，可以装几百人。与哥伦布那几条小木船相比，简直是科技树点满。

但这些辉煌背后，都是钱堆出来的。永乐皇帝的财政负担极大，迁都、战争、大典、下西洋，件件都是吞金兽。朱棣好像一个为了证明自己而疯狂烧钱的CEO，一次次做炫技项目，让天下人惊呼，但账面上的赤字越来越大。

到了宣德、正统之后，明朝开始疲态显露。尤其是“土木堡之变”，明英宗被瓦剌俘虏，整个朝廷差点崩溃。虽然靠于谦守北京保住了江山，但那种“表面光鲜、内部空虚”的味道，已经显露出来。

中期的明朝，最有意思的，是文官集团和宦官集团的互撕。东林党和阉党的斗争，不是单纯的清官对奸臣，而是两套逻辑的冲突。文官们强调道德，说要节俭、要清廉，要守祖宗之法；宦官们则手握实权，控制锦衣卫、东厂，注重效率和执行。你可以把文官看作是写需求的产品经理，他们天天画饼，强调愿景；宦官是运维团队，他们不管你愿景多崇高，只要系统跑起来就行。问题是，两边都没有真正解决财政问题。文官喊节俭，但没给出增加收入的办法；宦官贪腐，但至少能维持运转。于是天下陷入长期的拉扯。

其实，明朝差点有机会“逆天改命”。张居正，就是那个懂得系统优化的大牛。他搞“一条鞭法”，把复杂的赋役合并为以银两缴纳，让财政变得简洁高效。这样，既减少了层层盘剥，又保证了国库收入。张居正还搞考成法，逼地方官交政绩。短短几年，国库充盈，国家焕然一新。可惜张居正死后，万历皇帝立刻“卸载补丁”，把改革全盘推翻。因为改革触动了既得利益，大家合力抹黑他，最后连坟墓都被刨了。

说到万历皇帝，他是明朝的又一个“bug”。前期勤政，后来二十多年不上朝。为什么？因为在立太子的问题上，他和大臣扯皮。大臣坚持立长子，他想立宠妃之子，最后干脆罢工。他不上朝，意味着整个国家缺乏最高决策，文官和宦官在下面吵得天翻地覆，没人拍板。明朝就这样进入了一种诡异状态：国家机器还在转，但全靠惯性，没人真正掌舵。

经济方面，明朝的故事也精彩。朱元璋本来搞海禁，禁止民间海外贸易，只允许朝贡。结果，走私猖獗，倭寇横行。到了晚明，国家财政空虚，反而是民间商人靠海外贸易发财。大航海时代来临，白银大量输入中国，中国逐渐变成全球经济链条的一环。《明史》记载，嘉靖以后，税收主要靠白银。日本的白银、墨西哥的白银，源源不断流入。大明经济表面繁荣，实际上严重依赖外部输入。

这就像一个公司，本来想闭门造车，结果最后却完全依赖外部供货。只要外部断供，整个链条就崩。果然，17世纪全球白银危机，西班牙帝国衰落，日本锁国，白银流入锐减。大明财政顿时断粮，军饷发不出，农民负担暴增，天下大乱。李自成、张献忠的农民军，就是这样被推上历史舞台的。

思想上，晚明是个特别有趣的时代。王阳明心学盛行，“心即理”的学说，让无数士人找到内心的自由。但到了李贽，更是把思想推到极致。他批评三纲五常，提倡个性解放，说“童心说”，认为人性本真比礼教更重要。这些声音，其实是士大夫阶层的迷茫反映：他们在制度中越来越无力，只能在思想里寻找自救。

到了最后，明朝灭亡，是多重因素叠加。财政破产，皇帝昏庸，党争严重，外敌崛起。李自成进北京，崇祯吊死煤山，这一幕让无数后人唏嘘。有人说崇祯勤政，但勤政不等于有能力。他像一个没资源的项目经理，天天加班，最后还是守不住烂摊子。

如果说元朝是短命的“外资失败案例”，那么明朝就是“本土重启但缺乏升级的老系统”。它不短命，活了276年，但始终缺乏弹性。它死板、保守、内耗严重，面对全球化的风潮，完全没有适配机制。最后，被一个边陲的清朝接手。

朱元璋一生谨慎，把明朝建成一座坚固的城，但墙太厚，窗太少，空气太闷。等外面的世界变了，这座城已无法呼吸。它没有死于外敌的刀剑，而是死在自己的僵化与封闭里。