初秋，來自大海的信

「來，用你自己使世界發生意義。
來，讓我傾儘我所有
充滿你。」

—— 保羅·策蘭

Y，

我在Mi’kma’ki人和Wabanaki人在北大西洋的土地上給你寫信。此刻我在山林中的小木屋裡，期待接下來幾日的靈龜島東岸之旅。

今天的天空灰濛濛，下著連綿細雨。在月升潮漲時刻，我們在海灘看海水逐漸淹沒沙灘上的小三角洲。盤旋的山間公路雲霧繚繞，能見度極低，坐在副駕上未免心驚。我記起在哪本書裡讀到的那句話，說勇氣就是在黑暗中邁出的那一步而已。哪怕看不清前路，卻依然向前。

正是在濃霧中，我才更加明白：無論我能否看見，大海依然在那裡，候鳥依然飛向遠方，潮起潮落依舊。在人看不見的地方、在人不願看向之處，萬物生靈都在順應自然的規律不斷延續、生長和發展。這片土地上的一切充滿著我無法理解的奧妙，而我只是其中的一環而已，這樣的我的責任是什麼呢？

好好生活，過負責任的生活，將愛和關照投入社群工作。

固然我有能力做許多事，但我真正渴望什麼呢？年青時我做了不少事，只為了證明自己的實力，而現在的我，只想留心力、時間和能量給我真正愛惜和滋養我的事上。人生苦短，需要投身於創造——空間、社群和許多愛。其實我心中的答案早就很清晰了：比起耀眼的物質生活，我更渴望貼近本真的、紮根本土的、富有靈性的生活。我想要和神靈萬物對話，而不屈服於資本和體制的語言。文字一定要忠於自己，負責任的生活意味著要講真話。我們已經看過了大海，不能再假裝沒有見過；我們都不能再自我欺騙，說服自己過不合適的生活。

一路向東，我們在灑滿落日的海上坐快艇賞領頭鯨一家六口，看小海豹們從水中探出腦袋。在阿巴拉奇亞山脈最北部的冰川峽灣坐渡輪看千年岩石，腳踏上了如火星地貌的裸露地幔。世間的多彩讓我深感自身的渺小和無知，也為自己能欣賞這些奇蹟而感到慶幸。《赤壁賦》裡這句詩在此顯得尤為恰當：「江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」

在感激造物主的同時，我也忘不了在這片土地上發生過的、和一直在發生的所有殘酷的暴力和災難。你知道嗎？Taqamkuk 島曾是 Beothuk 人的家園，直到歐洲殖民者入侵帶來了病毒和屠殺，最終使 Beothuk 整個社群走向滅絕。殖民者還將這座島擅自命名為「newfoundland」（新發現之地），殊不知在他們眼中的「荒島」實際上自古以來就是原住民的土地，他們有自己的語言、生活方式和文化。所謂航海家「發現」了新大陸的「發現主義」和「傳播先進文明」只不過是殖民者正當化暴力的說法。殖民者的入侵不僅掠奪了土地和資源，亦帶來了病菌和外來入侵物種，威脅著本地原生物種的生存和整體生態平衡。和其他外來入侵物種一樣，我明白自己只不過是靈龜島這片土地的不速之客。這片土地千年來的守護者並沒有期待我的到來，我的移居是通過了殖民政府法律的許可，而非原住民社群的邀請或認可。

在踏上旅程之前，我做了數小時研究，了解殖民的歷史，對旅遊感到一絲不安。但當我真正在此地時，依舊被那山海療癒了：這片土地自身經歷過、也見證了無數暴力和傷害，卻它依然能夠保持著驚人的美麗。它那無限復原力、韌性和慷慨不得不使人類感到謙卑，它彷彿在告訴我們：我們有能力超越那些傷害我們的事，我們也可以放下心中的怨恨了。我們能從造就、養育我們的土地上汲取養分和勇氣，將傷痛轉化而創造出美好事物與愛，而不被暴力的黑暗所吞噬。

我堅信，這片土地已經給予我們所需要的一切了，「資源緊缺」的不安只不過是資本主義創造出來的焦慮，迫使人們去不斷追求更多。我們真正需要的勇氣和力量已經在我們的掌心和腳底，在每一次伸出的雙手和每一步邁向前方的腳步中。

即便現在看不見光，我們仍須保持希望，相信前路會有光。我不斷以黑人女權主義者的教導提醒自己：希望是一種自律的練習（Mariame Kaba），而絕望是敵人摧毀我們的武器（Audre Lorde）。她們認為，希望不代表著樂觀主義，不意味著相信未來會更好。「希望」在於對不公現狀的行動和改變，是一種信念，更是一種行為。它意味著我們不再順從和屈服於現狀，無論改變有多微不足道，仍然去盡力做些什麼，為我們渴望的公正社會添磚加瓦。魯迅所言即是，「此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光」，不要放棄希望，這已經足夠了。

於是我不想再逃避了，我已經逃無可逃。我想去相信自己有能力創造幸福，不只是為他人，也為自己。在你眼裡我是一個不折不扣的怪人吧？總是在講一些抽象宏大的概念，到最後你不得不向我袒露，其實你經常聽不懂我在講什麼，也不知道我在期待怎樣的回應。我總是自顧自地向你訴說，你卻從不質問或評判我那些脫離常規的想法。或許我從未期待被你理解，因此當你那次無意說出「你那樣做肯定有你的道理」的時候，我感到無比安慰，原來理解並不是支持的必要條件。我們也許無法互相理解，但依然可以做彼此堅強的後盾。

我就這樣隨心所欲地過著每一天。假設今天是我生命的最後一天，我也不會做出任何改變。每一天，我都在盡力地當作最後一天來過。對我目前所擁有的一切，我心懷感激。這也是為什麼途徑危險的山路時，我依然感到平靜；我不再害怕，因為我已經沒有任何遺憾了。

遺憾只不過是對自己的過度苛責，而如今的我只希望能與自己和解。如果我的生命真正面臨可知的倒計時，我會想回家，見我的親人，和他們過最後的日子。我也想見你和我最親愛的朋友們，嘮叨你們照顧好自己。這也是說，哪怕有一天我們不再聯繫，只要知道你在世界的某處好好生活，對我來說就已經足夠了。我已經不再害怕失去你，因為我相信我們之間的情誼是不會消失的，哪怕被遺忘和捨棄，它依然存在著。就像世界那些我還未曾見過的壯麗景色一般，他們的存在即是一切。我們相遇的緣分，已經是一切了。

回到■■■已是八月中旬，天氣比離開時稍涼，家門口的銀杏樹葉已經開始變黃。不知今天你那邊的天氣怎樣？也許你不會讀到這封不會寄出的信，但我希望它的存在能給你帶來好運，它知道我依然很牽掛你。

祝好，

■■■