虎讀不食子｜Arundhati Roy的母親

Mary、Mart⋯⋯不知為何，一本關於母親的書總是從如何稱呼母親開始的。蘇珊·桑塔格稱自己的母親是M，因為她的母親非常愛美，在外面不許她們姐妹叫媽媽，顯老，於是，桑塔格的母親成了M。這個M，不知道是代表Mother，還是Mom，還是母親名字的首字母。全部留給讀者去猜測，答案只有做女兒的知道。倒是母女關係不用猜。一開始，我拿到這本書剛剛讀了幾章，覺得Arundhati Roy的母親恐怕跟桑塔格的母親M不分伯仲，畢竟，誰會趁女兒不在的時候用槍打死女兒的愛犬呢？然而事情遠不是我想像得這麼簡單。Arundhati在書中稱自己的母親為Mrs Roy。Mary是母親的名，Mart是跟母親相愛相殺了一輩子的哥哥在小時候錯把妹妹的名字「Mary」寫成「Mart」之後一直沿用的專用稱呼，只有哥哥這樣叫她。

不管怎樣稱呼，其實這些書寫自己母親的回憶錄無不明示著一個信息，就是：一個女性，擁有多重身分，她曾經是女兒，可能是姊姊妹妹，後來成為妻子，冠上了夫姓，再後來成為了母親，也可能成為祖母/外祖母等等。另外，她還有其他的身分，比如Arundhati的母親就擁有著一個甚至多個身分，這些身分是她作為女性的意義所在。

I have never felt the weight or the sorrow of this memory. I really believed it was fiction. I learned that day that most of us are a living, breathing soup of memory and imagination -- and that we may not be the best arbiters of which is which. So read this book as you would a novel. It makes no larger claim. But then, there can be no larger claim. Fiction is that strange, smoky thing that writers don't entirely own, even if they think they do. Where does it come from? Our past, our present, our reading, our imagination -- yes. But perhaps from premonitions of our future, too? 6-7

究竟該怎樣定義記憶，定義我們對一個人的回憶，又該怎樣安放我們的記憶？有時候，我想把記憶從腦袋裡拿出來——扔掉；有時候，我想把記憶放在螢幕上，以上帝視角或者局外人的角度看一看，究竟哪些是真，哪些是假？可是，曹雪芹早就告訴我們了，「假作真時真亦假」，就像Arundhati說的，當作小說來讀吧。

可是，小說即真實，真實豢養小說。從Arundhati的文字中，我逐漸瞭解更多的印度，從一個能寫出這樣美好文字的作家筆下，看到她為印度的發展悲傷、開心、努力，也時不時地感到恥辱。

她的母親在她和她哥哥小時候曾對她的哥哥說「you're ugly and stupid. If I were you, I'd kill myself.」作為一個母親，這樣說是極糟的。為什麼這樣傷害一個孩子？！Mrs Roy是個單親媽媽，很早就跟丈夫離婚，因為丈夫是個酒鬼，雖然人緣不錯，但是扶不上牆。Arundhati這樣評價這個事件，「He was neither of those things. He was just quiet and unsure of himself because he remembered his father and was marked by the trauma of losing him more than I was. It was remarkable that Mrs Roy felt able to say these terrible things to her son in this, the land of son-worshippers. 44」

沒錯，在開篇沒多久，Arundhati就這樣描述印度——

The land in which sons must be given more than daughters, more of everything -- attention, love, money, education, inheritance, even food. The land of infanticide and female foeticide, in which millions of daughters are done away even before they are born, and some just after. 44

好熟悉的一片土地。膜拜兒子必然膜拜母親，或者說能夠生出兒子的母親？——「The corollary to son-worship is of course mother-worship. Ours is a land of mother-worshippers, too. Or, more accurately, a land that deifies mothers who produce and then deify their sons. 」

Mrs Roy因為是單親媽媽，帶著兩個孩子住在祖屋，於是被她自己的母親帶著她自己的哥哥趕了出去，讓Arundhati童年變得窮困。也是因此，Mrs Roy開始以一己之力跟法院打官司，希望能夠以法律的手段推翻不平等的傳統，讓女兒無法繼承財產變成女兒有權利跟兒子平分財產。當然，曠日持久的官司以Mrs Roy勝出告終，她成了英雄，同時，也在她死後失去了被埋葬在基督墳場的權利，因為她挑戰了傳統。

Mrs Roy開始創建學校，作為校長，她逐漸把開始的迷你學校一步步變成大型受到認可的少數族裔學校，在學校裡，孩子們都叫她Mrs Roy，她的兩個孩子也不例外。

只不過，在Arundhati成長的歲月中，她迫切需要離開自己的母親，其迫切程度已經到了生死攸關的境地，這，我很能體會——

Her, with a sort of deep anxiety because I knew that to go back to her at this point would be to die. 113

Arundhati離開了。從此七年未見，在沒有電話短信的年代。很多時候，事實證明離開是對的。只不過，有些情況下，一旦轉身就難再回頭了。

後來，在她獲得布克獎之後，怎麼樣跟Mrs Roy再見面已經沉入記憶深處再也挖不出來了。可是，再見面的時候，女兒已經成了有名的作家，母親也擁有自己的事業——學校。即便這樣，童年的傷痛也依舊會襲來。幸運的是，無論是知名的作家還是學校校長，都能夠有自己的事業，我相信，這一番天地是能夠讓她們彼此依舊相愛的支撐。

The more our world fractures into dagger-shaped shards, the more we club each other to death with our genes, our gods, our flags, our languages, the colour of our skin, the purity of our roots, our histories both true and false -- the more my answer to that question remains the same. I'm here now. 128

可能會有讀者會想，從回憶錄的真實性角度來看，殺死女兒的狗，說兒子又醜又笨還不如去死，妥妥的有毒的母親，應該遠離。沒錯。Mrs Roy是一個非常差勁的母親，從這個角度而言。然而，為什麼無論是作家Arundhati還是她的哥哥都沒有選擇跟母親斷絕關係，甚至還依舊待在身邊陪伴呢？Arundhati成了成功的作家，她哥哥成了當地賣海鮮的大亨，從基層一步步打拼上來。我也一直有點摸不著頭腦。後來靈光一閃，應該有一個原因的。事實上，Mrs Roy作為母親雖然很abusive，但是她有一點就是她的一致性蠻高，就是說，她身上的標籤是為了女性跟男性擁有同樣平等繼承權而奮鬥的鬥士，同樣也是一手辦起一所學校的老師，這兩個標籤從來沒有變過。無論她女兒之後離她而去七年之久，還是怎樣，她一直秉承自己的信念，為了自己的信念而生活，這就是一致性。她並沒有只看自己的利益，讓自己的信念隨著自己利益的搖擺而搖擺。這一點很重要。

一本近乎四百頁的書，作者說可以當作小說來讀，但她對於自己母親的評價卻比較少。她只是在用一種自己的語言，作家的語言來講述一個或者幾個故事，每一個故事都那麼有價值——這就是「...a writer's language. Language that I used, not language that used me. A language in which I could describe my multilingual world to myself. 145」

以前讀Arundhati的書覺得關於印度政治性太強，有點看不太懂，也好像漠不關心。這次讀了她的回憶錄，覺得她對於印度的熱愛真的讓我感動，而她也跟她母親一樣，充滿了勇氣與信念。她們同樣為了印度的發展做出了努力💪

每每當她記錄她的每一步的同時，她也告訴我們「Our present was indeed running towards our past.285」但她從來沒有被過去纏住，而是依舊幸運而頑強地活在當下。在她的記錄中，我們清晰地看到她愛的人，愛她的人，她們共同奮鬥的信念和對一個國家、一個地區、一方人文土地的深沉的愛。

Arundhati的家庭是破裂的，單親媽媽也並沒有給予多少愛，在「the family unit is the rope on which the whole world swings.297」的設定下，Mrs Roy的兩個子女還是乘風破浪地玩轉了社會。

無疑，Mrs Roy是個自戀狂，這一點幾乎無庸置疑，在年邁時刻，她依舊本性難移。在醫院，她對女兒這樣講「All these people here, they're only interested in you, not me.310」是在陳述「事實」？還是在嫉妒？女兒Arundhati已經習慣了，長齊了大象的皮膚。

Arundhati算是一個沈默的女兒，她幾乎一生都沒有公然地反抗過母親，只選擇過離開。除了在母親晚年一次用藥造成的不清醒情況下，母親Mrs Roy開始以印度種姓和階級觀念呼號、侮辱。Arundhati受不了，把一把椅子狠狠砸到了母親面前的地上。在書中，記錄中我也聽得到她的呼喊——

Do we have to kill our own mothers to exorcize this horror that lives inside us? 319

我想，不僅僅是她，這個問題可能縈繞過太多太多沒有得到過愛的、在窒息中掙扎的子女們的腦海。

Do we？

Arundhati在某種意義上還是honour了她的母親，沒有殺死她。我還是想說，她是幸運的——能夠在黑暗中「活」下來。這種幸運不只是靠運氣，更是她的際遇、天賦及聰慧。沒有多少有相似經歷的人能夠寫下下面的話，這些更像是一個遙不可及的目標，路上那些傷痕累累的人朝著這個目標緩慢前行，亦步亦趨，舉步維艱，但無論如何，方向都是一樣的：

Today, though, I am grateful for that gift of darkness. I learned to keep it close, to map it, to sift through its shades, to stare at it until it gave up its secrets. It turned out to be a route to freedom, too. 53