我女儿问我：人为什么要赚钱？

那天早上我还没完全清醒，刷着手机看工资到账的短信，没来得及开心，一眼扫到房贷扣款提示。

我叹了口气，去厨房煮鸡蛋。她坐在餐桌边，一边戳着牛奶泡的麦片，一边问我一句：

“爸爸，人为什么要赚钱啊？”

她问得很认真，不带玩笑，甚至没有“可不可以不赚钱”的幻想。

就像她只是想知道：为什么人每天都要早起、出门、回来，又再开始。

我愣住了。

怎么回答她？

---

我也不是没问过这个问题。

小时候听到最多的答案是：“赚钱是为了生活。”

那时候我以为，“生活”指的是吃饭、穿衣、买玩具。

后来才明白，所谓生活，是：

水电煤、物业费，医保、社保、学区房。

是坐在地铁里望着屏幕发呆，是一杯温吞的美式，是每月10号的微信扣款通知。

“生活”，其实是被社会制度定义好的一套标准接口。

你要对得上这些接口，就得拥有“经济身份”。

你不赚钱，不是不能活，是不能参与。

你变成一个“不被看见的人”。

---

当然我没跟她说这些。

我只是说：“不赚钱，就不能带你去超市买草莓。”

她点点头，又补了一句：“还有小猪佩奇的果汁。”

我笑了。孩子的世界就是这么简单，甜的、红的、有包装的，就是好生活。

她还不知道，大人眼里的“好生活”，不是买到了什么，而是还买得起。

---

赚钱这件事，说到底，不是为了“喜欢钱”。

而是——我们没有办法脱离这套社会运行的方式。

你可以不喜欢工作、不喜欢上班、甚至不喜欢这个世界正在变成的样子。

但你不能拒绝成为它的一部分。

除非你打算彻底退出。

可你退出得起吗？

你还得交房租、看病、让孩子上学、给父母寄点钱。

你还得活下去。

活下去，就得买票入场。

赚钱，是入场券。

---

我们很早就明白了一个道理：

你没有收入，你就没有“被认真对待的资格”。

你说话别人会笑着敷衍，银行不会批你的信用卡，连买个保险都不配拥有“家庭版套餐”。

你会被当成“社会运行之外的人”。

你能被看见，是因为你还有交易行为；

你被照顾，是因为你还有支付能力。

听起来很功利，但这就是我们活着的默认规则。

---

我没跟她说这些。

我只是说：“我们赚钱，是为了可以请别人做我们做不到的事情。”

“什么事？”

“比如修车。爸爸不会修车，但是我们要去上班、你要去幼儿园，布朗要去打疫苗，我们得靠车。”

她想了想：“那修车的人也赚钱，是吗？”

“对。我们都靠彼此。”

---

有时候我也觉得奇怪。为什么我们要过一种彼此靠彼此、但谁都不觉得被靠住的生活？

为什么我们一边想摆脱社会制度，一边拼命钻进它的缝隙里？

也许这就是这个社会最聪明的地方。

它不需要你认同它，只需要你无法脱离它。

---

不过她还小。

她还在玩具车和绘本的世界里。

她不知道，这个社会并不关心她画得漂不漂亮、说得对不对。

它只关心，她爸有没有在月底前还清账单。

---

我不是想吓她，也不是想显得自己多清醒。

我只是想用自己的方式留在这张棋盘上，再久一点。

哪怕只是为了在她需要泡一杯热牛奶的时候，我还买得起那罐牛奶。