哀悼

我們所有人都是如此壯烈，在自己的哀悼鋪天蓋地席捲之前。

因紐特人認為死亡是在存在感消亡之後才結束。意味著，生之人會乘載亡靈的記憶留存下去，因此被「感覺不到」才算是等同死亡的經驗。他們關心的死亡意義並非單指物理上是否「存活下來」，而是在他人生命中有位置、有回響。也就是說，即使軀體停止運作，消逝之人還是會以記憶的姿態在社會制度與親友視角中「活著」，換言之，若與社會脫離或消失在他人記憶中，即是脫離了「存在」的狀態。

若以此看待我們自身，誰不是持續地在他人記憶中被遺忘而死亡、在斷裂的日常中死亡，而我們都試圖在哀悼中重新感受自己與他人的存在。

哀悼是一個對想像主體說再見的過程，那對象其實並非真正的實體，充其量不過就是我們的片面成像。存在的過程，其實也只是我們與那焦點在場之時的共度日常。

這真是件浪漫同時殘酷的事情。

如果沒人知曉我們的存在，那我們還算存在嗎？或，倘若亡靈霸佔生者的人生與記憶，那他還算消殞嗎？我們哀悼的是自我世界秩序的崩塌、結構的喪失，與慣常的斷裂。有時候，哀悼也成為一種記憶的政治。哀悼成為了生者佔有亡靈的手段，那佔有是僅存曾經在場的事實。如同觀看一張照片，鐵錚錚地證明了存在的曾經，即便是片面的、殘缺的，都是這世上僅剩的證明，必須深刻進記憶與肌理中。哀悼之路，看似是照護與復原，但也可能是正反辨明存在的孤獨煉獄。

我們哀悼的或許從頭到尾都是幻象啊。然而在全世界的哀悼當中，誰不是私密地認為自己的哀悼最悲壯最偉大。在日日夜夜所有悲劇發生的當下，卻只有個人的悲劇具備最濃烈最豔麗最鮮明的色彩。我們狡猾地帶著這個驕傲，行過蜿蜿蜒蜒的地獄。

我慢慢明白，哀悼是個接受存在逐漸消亡的路程。這路上我們帶著亡靈前行，所以誰也不曾逝去；就如同彼此想像中的我們，真正意義上的誰也不曾存在。或許我們能夠擁有的，都是一個一個散落的此刻而已。

只是我至今，還是沒有學會如何好好地哀悼。