幸會，媽媽。：Michelle Zauner《 Crying In H Mart 》

台譯《沒有媽媽的超市》，二十張出版。
​
「我從來沒有認識像妳這樣的人。」Zauner 的媽媽這樣對她說。這是一個關於觀看彼此角色視野的立體性拓張。
​
說來慚愧，我不知道媽媽最喜歡吃的菜是什麼。
這問題從沒在我腦中出現，身為女兒的我理所當然地接受媽媽扮演的角色，一直到長大之後才明白，任何角色的獨立性都不能依賴單一向度。她也曾經是女兒、女人，之後才成為一個母親。
​
如此近在眼前的事實，我竟在意識到自己會失去她之後才猛然覺察，那堅韌的「母親」面具下，藏著立體的樣貌，秘密、傷痛、喜好、熱情。我以為的智慧裡藏著無奈，而逆來順受的背影之後，是堅韌的溫柔。
​
​
媽媽用她的生命編織成我的理所當然。
某次情緒潰堤，她脫口而出埋藏一輩子的秘密。那瞬間，我對家庭的認知、對傷痛的觀看全數崩潰。那是一個敘事被重建的關鍵時刻，爾後展開一連串的諮商與對話，試圖理解與拼湊。在我的觀看中母親面具鬆動；我終於理解到我們同時是多麼不同、又多麼相似。
​
​
我懷疑她一直都明白我的怪異。
她用一種近乎駑鈍的方式包容我的異於常人。我說不出來那包容到底是逃避、還是智慧，或是兩者皆有。我曾問她，真的不曾發現我在光譜上嗎？真的沒有察覺那些過於易感與憂鬱的表徵、極端情緒的擺盪與行為模式嗎？她從未明言，她的包容不帶著智識上的認識，更接近於感官上的觀察、以及母職直覺。
​
她看待我的方式，曾經從「女兒」的角色中解放過嗎？她是否曾單純以「人」的角度來看我？
不論答案如何，都不影響她對我那近乎原始而盲目的愛。
​
​
《Crying In H Mart》裡，Michelle Zauner誠實描繪身為韓美混血的她，如何從母親身上經歷文化的渴望與逃離，而最終與文化、也與母親和解。過程中，食物成為母女連結與文化認同的重要媒介。食物是母女之間表達愛與關心的方式，是家庭的滋養配方，更是將哀悼切剁、調味、烹煮的通道。
​
媽媽知道所有女兒愛吃的食物，知道在什麼時候該端出什麼料理來安撫病弱的胃與受傷的心；靈活的手指穿梭於瓶罐之間，那樣爐火純青的掌握，讓我一度以為身為母親的她，也能同樣靈巧地穿越婚姻與人生的坎坷。
​
我從來沒有想過。我怎麼會從來沒有想過。
​
​
媽媽總是用同一種方式表達關心，就是問我要不要回家吃飯。在每個「妳可以回來吃飯」的祈使句背後，其實都是問句。
​
而在我推拖拉扯、終於回家吃飯時，她總會在餐桌上特地準備我愛吃的菜。哪怕我們不發一語，哪怕我不吃，她都要確保她的愛傳遞到我的身體。
​
​
這幾年冬天，我試圖複製她的白菜滷。說是白菜滷，其實更像一鍋白菜滷口味的燉菜湯。我問過她食譜，她聳聳肩說不知道；問她食材，她唸出一連串我在光鮮超市找不到的名字，那些只存在她記憶與傳統市場的名字。直到我試圖還原那味道，才知道她得花多少小時張羅、備料與燉煮，只為換得我心安理得地一碗接一碗吃下。
​
​
曾經備受寵愛的小女兒長成了他們認不得的妖怪，說著他們不能理解的語言，做著他們無法接近的夢。我用我們之間的距離去合理化自己的單一視角，也許那時期的我需要用叛逃來確立自我認同。我焦慮地想成為一個不是母親的人：一個不願低頭沉默、衝撞抵抗父權的人。
​
直到母親的情緒成為破口，讓那牢不可破的角色關係裂解，我才明白她其實也在用自己的方式抵抗。她面對創傷與磨難，靠的是那姿態不盡優雅卻靈巧的頑強。而我卻一邊逃離、一邊指責她保護我們的方式所造成的傷害。
​
我把自己的傷痛敘事放得如此中心，卻從未理解她的疏離其實是一種努力，一種為了保有自我而必須拉出的界線。我像是配眼鏡時切換鏡片一樣，終於看見了媽媽的主體性。縱使視野未必清晰，我卻仍試圖對焦，努力認識彼此。
​
幸會，媽媽。
​
​
媽媽摸到腫塊必須切除。
媽媽如數家珍地展示珠寶。
媽媽試圖吞藥。
媽媽講述她的人生。
媽媽保存著我童年勞作課的作品，我筆下畫的她得了特優獎。
前幾天她從老家清出一箱我小時候的陶藝作品，來不及細看就趕在大雨前送來。掉了耳朵的老虎、歪斜的米老鼠、曾經家中有的老式電話。我不復記憶，但可以想像小時候肥短的小手努力捏出的形狀，那是還沒被恐懼規訓的年紀。她交代我收好，說等哪天晴朗，要親自過來一趟，一個個仔細觀看回憶。
​
「那是妳的童年，也是我的人生呀。」她這樣對我說。
​
她一直都擁有自己完整的人生，只是我現在才終於看見。
​
​
我沒辦法像 Michelle Zauner 寫出完美專輯或暢銷回憶錄，但我卻因此頓悟，母親的完整性一直在我眼前，而我卻視而不見。媽媽的愛讓我感到羞愧，並且疼痛。
​
駑鈍的，其實是我。
​