沒有適合天真者的國度：韓麗珠《半蝕》

「誠實是資本主義時代裡，一個人僅餘的尖角，然而這尖角其實並不尖削，而且非常脆弱。或許這世上並沒有真正適合寫作的地方，正如沒有一個真正適合天真者生存的國度，而活著就是在各種不可能之中，奮力掙扎，直至萎謝。」
​
讀完韓麗珠的《黑日》之後，我隔了好長一段時間才終於讀完《半蝕》，因為是太過痛苦的閱讀經驗，當時的記憶把我拉回那些畫面、那些聲音、那些事件，至今想到依然會疼痛。幾年過去了呢？活下來的人、留下來的人，都變成什麼樣子了？是否依然不願意沉默？是否依然誠實？我們內心，是否都還是不願意被馴服。
​
​
這幾年，我換環境來到一個相對接近正常人的地方。不充滿藝術家、哲思、思辨與憤怒的地方，在這裡為了活下去，必須讓自己表演乖順，只有躲回文字裡時才可以尖銳直言。在這裡，個體經歷的苦難，是他人的談資與奇觀。誠實而痛苦地活著沒有存在空間。那些年，這裡的人想必一樣沉默地度過日常，浸泡在別開眼的抽離中，對他人的尖叫充耳不聞。我猜想，有多少人跟我一樣被因為氤氳的憂鬱而潮濕，卻只是馴服的表演。
​
​
誠實，在很多時候，其實只是不願意別開眼。
不願意輕慢疼痛，不願意臣服暴力，不願意乖順沉默。
​
​
「生活就是一個，字詞不斷流失原有意義的過程。」
​
那時候，國家、母親、祖國、暴民、正義、自由，監獄緊盯著所有奉公守法的人，即便法是一個可以被隨意詮釋與修訂的法。
​
字詞暴力地被轉化詮釋，行動輕鬆地被抹煞意義，城市變成集體監獄，存在及監獄。權力定義語言、語言形塑思想、思想決定價值、價值判定生命，判定必須戴上模糊的鏡片過生活。
​
於是瘟疫不只是在飛沫與空氣中傳播，瘟疫也透過語言的縫隙與思想的萎靡感染。瘟疫讓我們都失去抵抗力，於是我們再帶上口罩與耳機，終於成為猴子，戲耍於資本主義。
​
​
「創傷者卻曾經毫無先兆地墜落生活裡的懸崖，那雙看過許多殘忍的眼睛，無法忽視因為偽裝而暴露出來的隔閡和空隙，身上也會散發一種因為過於誠實而出現的異常氣味。」
​
因為見過地獄，所以才願意往地獄走去。
​
對他人來說茶餘飯後的評論，對我來說卻是貨真價實的拒馬盾牌與警棍，身體不會忘記，身體沒辦法忘記，就像我也忘不了那些熱誠真摯的眼睛，那不顧一切的縱身一躍、那些瘋狂暴力的眼神。而如何可以讓一個已經受傷的人更加痛不欲生？就是否定他的痛苦。
​
我們辨識創傷的同類。從生活跌落、沒有被接住的破碎，彷彿身上有看不見的開放式傷口，散發只有彼此能夠認出的氣味。 我們反常理地往他人的地獄走去，因為那是一個熟稔的空間，那是一個我們知道孤獨等待被肯認的荒蕪之地。
​
​
「所有的輪迴，都在此生。」
​
所有的痛苦、創傷、暴力，都在時間復返。
​
如韓麗珠描述，人之所以可以確立自己存在，往往是仰賴記憶，這麼虛幻的記憶，卻成為生命的核心。我們在記憶理輪迴，不斷地重新站起，像水一樣聚集與沖散，像水一樣出生與滅頂，像水一樣蒸發並凝結，讓潮濕島上所有的房子流淚哭泣。
​
所有被暴力經過的人，或許都無法再重返正常。正常在心中碎裂刺傷每個人，有時候甚至連哀悼的力氣都難以自容。我們不可免地將碎片也留在他人心中，於是無法拼湊出完整畫面。只能夠拖著殘破，揮著空拳，努力撐著不倒地。
​
國家暴力、社會暴力、個人暴力，暴力有著密密麻麻卻同時模糊不清的面孔，暴力有時候失去具體，暴力將永存於每個創傷者的記憶，我們只能用活著來證明它還沒贏。
​
你無法再變回同樣的人了。同樣的你也知道再也無法假裝自己是正常人。
​
那個刻意完美而天真的空間，沒有你的立足之地。
​