再见的时候，我们都像是没认识过

有些人离开，是轻到没有声响的。

你甚至想不起来是哪天开始，彼此的对话变得客气，语气里开始有了“嗯”、“喔”、“好啊”的温度差。

明明曾经那么熟。

熟到知道对方几点起床、喜欢哪种口味的咖啡、听哪一首歌会眼眶发红；熟到对方一个“在吗”，你就知道，今晚要讲很久很久。

但后来呢？

什么都没有发生。

你们没有大吵，没有翻脸，没有哪一方做错什么。

只是很自然地，把彼此放下了。

你忙着生活，他忙着逃避；你说要理解，他说谢谢你善解人意。

理解太久了，连想靠近的勇气也消耗掉了。

再见的时候，是在某个聚会上，或者某条街口的背影——你看见他，却没有走上前。

你甚至站在原地几秒，给自己一个台阶：

“算了吧，都过去了。”

但你也知道，有些关系，没有正式告别，是因为根本来不及说出口。

太快了，快到你反应过来时，对方已经退场了。

连那句“你还好吗”都只能悄悄收在心底。

有一阵子你还会梦到他。

梦里你们又回到最初那样，坐在公园的长椅上、一起等红灯、甚至只是分享一块巧克力。

醒来的时候有点怅然，但你不会再主动联系。你知道，这种梦只属于过去。

你也试着重新认识别人。

有些人很好，懂你、陪你，但他们终究不是“他”。

你不是不愿重新开始，只是你更明白了：

有些关系，是命中注定只能路过。

有些人，不必带着走完一生，才能算是重要。

所以你也就释然了。不是不想念，而是学会了把那份情绪，收得轻一点，藏得深一点。

在所有没有说再见的关系里，

我们都像是没认识过。

可只有你自己知道，那不是“没认识”，

是“太熟了，才更不敢提起”。