草莓牙膏

我和草莓的信任危機起源於牙膏，聽起來可能是個玩笑，但確實可以追溯到很早期的童年經驗，這段記憶藉由不斷地重述以及回訪就一直都是新的，直到最近我才終於得出結論，不喜歡草莓的原因根本上是認知標籤的錯置。

我記得在幼稚園的時候，吃完午餐都要去刷牙，老師們會盯著小朋友們刷，我其實很不喜歡刷牙，尤其不喜歡牙膏在嘴裡的感覺，不只是因為它不能吃，還有那薄荷口味的牙膏，涼涼辣辣的，沾到舌頭會很噁心，有時候我會偷偷只用清水刷牙。某一天的中午，我們整個班級準備一起刷牙，小朋友們排排站在長條形的公共洗手台前，每個人都有自己的水龍頭，我小心翼翼地只擠了一點點的牙膏在牙刷上，深呼吸看著右手握著的牙刷，突然眼角餘光發現右手邊的同學不知道在幹嘛，我轉頭過去，驚嚇不已，他正在吃牙膏，不是不小心吃到的那種吃，而是品嚐的那種，他的牙膏是草莓口味的，顏色看起來是螢光粉紅。小小的我可能是第一次知道那麼深層的恐懼，竟然可以源自於這麼日常的物件，我沒有告訴老師，只是緩慢地把頭轉回來，看著右手握著的牙刷，牙刷上的薄荷牙膏，今天還是用清水刷牙好了。

我在牙膏事件之前是沒有吃過草莓的，後來終於認識到這個水果，從害怕變成不喜歡，從不喜歡變成討厭，舉凡草莓，以及草莓的任何副產品，包含草莓牙膏、草莓牛奶、草莓大福、草莓冰淇淋、草莓蛋糕、草莓果醬、草莓巧克力，乃至於草莓的圖案，或甚至是草莓這兩個字。我平常是很喜歡沒事去逛逛便利商店的，唯獨草莓季。