老師是體制內最重要的破口：我的童年成長史

啟蒙：那位老師，開啟我自由揮灑的童年

回首過往，我能成為今日的自己，真的要歸功於小學那位教導我三年的老師。他並非什麼明星教師，甚至只陪伴了我短短三年，然而，正是在他手中，我在僵硬的教育體制內，體驗到了「自由發揮」的滋味——這段經歷，至今仍深深影響著我。

猶記當年的演講比賽選拔，老師採取了獨特的方式：他將講稿謄寫在黑板上，鼓勵大家自由競爭，誰能背誦得最好，誰就代表班級出賽。這不再是老師指派，而是實力說話的舞台。要知道，過往班級代表總是那位固定的男同學，我從未想過會有機會。然而，正是這次的契機，開啟了我與演講的不解之緣。

數學課上，他常說應用題有多種解法，更不時鼓勵我們：「你能寫出幾種方法，我就給你加分。」在這樣的激勵下，我對數學產生了濃厚的興趣，尤其享受那種腦力激盪的過程。

我的小學特權人生：小圖書館與教學助理

或許是女生天生細心的緣故，我被指派去整理校內那間從不對外開放的小圖書館。那裡簡直是我的天堂！我得以飽讀大量課外書籍，也從中鍛鍊出「快速吸收大量資訊」的能力。

有時老師事務繁忙，他甚至會讓我代課講解數學題目，有時甚至超前進度，教導他還未教到的章節。這些難得的機會，讓我從小就學會了如何組織知識、清晰表達，也因此發現自己特別喜歡「分享所學」。

除了學術，我也積極參與各種才藝活動。雖然體育和音樂並非我的強項，但我有舞蹈底子，每當學校需要舞蹈表演，我總是被點名上場。我曾在學校話劇中舞動，也在音樂比賽中擔任配角。這些舞台磨練了我表達、展現自我的能力，也讓我學會承受壓力。儘管我一直覺得自己舞技平平，每次上台都伴隨著不小的壓力。

不畏挑戰的師生關係

最令我印象深刻的是，這位老師從不害怕被學生挑戰。我常常在課堂上舉手說：「老師你剛才說錯了，應該是……」他從不生氣，總是笑著道歉，然後立即修正。這種互動模式，讓我不再畏懼權威，也明白了知識並非只有單一來源。

這樣的經歷，成為我後來為人師表的典範。我現在也鼓勵學生挑戰我，甚至指出我的錯誤。只要言之有理，我就會由衷地說：「對耶，謝謝你幫我發現！」正因為如此，我與學生的關係總是十分融洽，他們從不把我當作高高在上的「權威老師」，我們更像是共同探索知識的夥伴。

國中：體制內的「放手練習場」

如果說小學是機會的給予者，那麼國中便是試煉的場域。我所就讀的國中是一所非常新的學校，老師們年輕有活力，但課堂教學卻十分傳統，不容學生反駁。然而，他們有個特別之處：課外活動完全放手讓學生自己主導。

每學期的教室佈置、舞蹈比賽、運動會等各式活動，老師們只會訂下「這天要完成」的期限，其餘事務則全權交由學生負責。我們必須自己開會、分工、解決問題，這簡直是一個微型的社會運作模式，讓我們在自學與自我組織中成長。

我仍然代表學校參加演講比賽，常常是一位老師帶著我，面對整個縣市的比賽現場。我清楚記得自己在舞台上發呆忘詞的那一刻，那種尷尬和羞愧的感覺至今難忘，但也讓我學會：即使發生了最丟臉的事，最終也會過去，人生仍將繼續前行。

許多人問我為何如此勇敢，一個人到處闖蕩，我想，這份韌性應是從那時便開始練就的。

天賦固然重要，成長的沃土更關鍵

我相信自己天生具備一些特質：我喜歡閱讀、樂於動腦，也能快速整合知識並提出新觀點。然而，倘若沒有當年那位小學老師給予我的空間與信任，沒有國中放手讓我們自由練習的環境，這些天賦或許就此埋沒。

我常常思索，如果我不曾遇過這樣的老師，一直都在學生只能循規蹈矩的學校裡，我現在還會是這樣嗎？我不知道，畢竟沒有平行時空，也無法設置對照組。因為除了他之外，其實我與大部分老師的關係都不親近，他們中的大多數只會叫我「閉嘴」。

老師：體制內最重要的「破口」

體制內必然存在許多規則，甚至諸多不合理之處。然而，一位願意放手讓學生自由發揮的老師，卻能在體制內創造出「體制外」的無限可能。

他不需要顛覆整個制度，只要願意相信學生，願意容忍挑戰與混亂，就有機會讓一個孩子活出他原本的樣子。這也是我現在身為老師最大的信念：我不需要每個學生都循規蹈矩，但我希望每個學生都能找到屬於自己的路。

如果你問我，我是如何成長為現在的模樣？我會說，有一部分是我與生俱來的本質，但更多部分，是那些願意相信我的人，共同塑造成了現在的我。

謝謝那位老師，謝謝他在體制內給予我珍貴的自由。