太陽的枕頭

我覺得我的潔癖是源於我媽的潔癖，而據我所知，我媽的潔癖可能是源於她原生家庭的髒亂。從我有印象開始，家裡就是整整齊齊，媽只給我穿乾淨的衣服，吃乾淨的食物，住在乾淨的房子裡，她也很自豪自己的衛生習慣，常常說哪個親戚的家裡很髒，誰的朋友家裡都沒有整理，就我們家最好，媽真的是一直很努力的想要成為最好，我看見她的好勝心體現在一個全職家管的職業類別上，身為她的孩子，我就是她其中一個戰場，而理所當然的，我繼承了她的潔癖。

住在台北偶爾有空還是會抽空回高雄陪陪媽，媽不外乎那幾句叨念台詞：「你在那裡都有沒有煮？還是都吃外面？」我不懂媽為什麼總是要稱台北為「那裡」，或許跟她的童年回憶有關，媽說過她小時候住在吳興街，她是逃離那裡的，因為外婆重男輕女加上她老家很窮，那樣一小間房子要擠七八個兄弟姊妹，媽說她的叛逆是不告而別，她的個人奮鬥史一路從北往南，然後就留在高雄了，她說她喜歡高雄的太陽，因為可以曬棉被；反觀我自己，一路向北，在冬天的台北租屋處，棉被沒有乾過，還得靠隔壁巷子的投幣式烘衣機。「還是家裡最好，很乾淨吧，我還是每天都有打掃喔」，家裡的裝潢是暖色調的，淺色的木紋和玻璃窗，自然光是這個家的其中一個部分，媽很自豪，我感覺得出來她是打從心底的開心，她沒有要做給誰看，那就是她的生活之道，每天打掃，一塵不染的地板，是不需要穿室內拖的地板。

我也想要把這樣的家感複製回台北的租屋處，只可惜我的潔癖再怎麼用功，也抵不過台北冬天潮濕的天氣，壁癌、濕氣、雨水、公寓老舊的水管線，和我房間的對外窗是後陽台的洗衣機。那樣連續下雨天的季節，讓我更想念高雄的家，我想念那樣一顆枕頭，有太陽的味道的枕頭；於是我把枕心、枕套、床單、被單都塞進IKEA袋裡，騎著機車去隔壁巷子的投幣式洗衣店，停好車發現已經有幾個IKEA袋掛在洗衣機和烘衣機上了，我把我的放在機車腳踏墊，去隔壁小七買麥香紅把百鈔找開。