七日書｜傳奇一曲｜第一日｜一隻我本來不會買的CD

七日書・第一日｜一隻我本來不會買的碟

我自己買碟，來來去去都係嗰幾個人。李克勤。張學友。架上面排得齊齊整整，全部自己揀、自己買、自己聽。張國榮？唔係唔鍾意，唔特別買。以前去朋友屋企，佢有LD機，我哋成班人會圍住唱K，張國榮告別演唱會嗰隻LD播過好多次。裏面隻隻都係果個年代既精選金曲。

嗰個年代聽歌嘅方式好實體。我屋企有部車用CD Hub——改裝自車尾箱嘅CD changer，24隻碟駁電腦用HI-FI 出音。九十年代嘅人就係咁，乜都識改裝。朋友嚟屋企，每人帶幾隻碟，塞滿24格，撳隨機播放，佢自己跳嚟跳去——你唔知下一首出乜嘢，嗰個年代MP3品質仲係太差，識聽起碼聽CD(黑膠、LD換自動碟機太大太貴)。成個下晝嘅背景音樂就係咁嚟嘅。

千禧年前後，輪到我自己走。去澳洲。

臨走嗰陣，朋友送咗隻VCD畀我。張國榮1989告別演唱會。

佢梗係知我冇呢隻碟。佢送嘅唔係張國榮——佢送嘅係入面嗰首歌。

嗰個年代，每一次送別都會唱呢首歌。唔使夾。一班人食完飯，去完K，最尾嗰一round，一定有人起個頭。前奏一出，成枱靜落嚟。無人唔識唱

"來日縱使千千闋歌 飄於遠方我路上來日縱使千千晚星 亮過今晚月亮都比不起這宵美麗 亦絕不可使我更欣賞Ah-ha 因你今晚共我唱"

89年走嗰批人，唱過。97前後走嗰批人，又唱過。到千禧年，唱呢首歌嘅人已經少咗好多——唔係唔唱，係啲人走得七七八八。

1997年6月30日嗰晚，十二個朋友。有人打機，有人玩Magic Card，成晚CD Hub隨機播歌。當CD Hub 跳到《千千闋歌》嗰一刻，有人帶頭跟唱，全部人停低跟住唱。十二個人入面，六個喺之後兩個月內各散東西。中五畢業，有人升學，有人走。香港人要走係好正常嘅事——由我九歲開始就不斷經歷，到嗰晚已經見慣，但仍然不捨。照常打機、玩牌、聽歌。只不過播到嗰首歌嘅時候，身體自動識反應。

"一瞬間太多東西要講 
 可惜即將在各一方 
 只好深深把這刻 盡凝望"

而家輪到我。

去到澳洲，先知道乜嘢叫做「實體」嘅重量。56k撥號上網，ADSL貴到離譜，有啲地方根本冇線。學生帶得過去嘅，就係行李入面嗰啲嘢：VCD、漫畫、Game Boy、一堆翻版MP3。嗰個年代翻版氾濫，乜都有得抄，乜都唔值錢。

但呢隻碟唔同。

佢係有人揀過、買過、包過、親手交畀我嘅。喺一堆翻版中間，呢隻碟有重量。唔係因為佢正版，係因為送嘅人知道入面嗰首歌嘅意思。

剛到澳洲既一個夜晚，一個人。偶然攞出嚟播。電腦螢幕裡面，係1989年嘅紅館。張國榮企喺台上唱《千千闋歌》。嗰一年佢自己都喺度告別，三十三場，唱完就走。同一年嘅夏天，陳慧嫻喺同一個舞台唱過同一首歌，唱到喊。一男一女，兩個版本，同一首歌，同一年離開。

我記得細個嗰時，呢首歌無處不在。街邊嘅鋪頭播。啟德機場播。屋企部收音機播。我嗰時九歲，唔明白大人點解聽到呢首歌就唔出聲。

澳洲，房入面我一個人對住個螢幕，終於明白。

因為走嗰一刻，我從來冇諗過會返香港定居。

以前我以為呢首歌係唱畀留低嘅人聽。唔係。佢係唱畀走嘅人聽。你要自己企喺嗰個位置——行李執好，機票攞咗，知道出咗呢個門口就唔知幾時再返——你先至會聽得明歌詞入面嗰句「明晨離別你，路也許孤單得漫長」到底有幾重。

送我呢隻碟嘅人，後來都移咗去加拿大。

即係話，佢送我碟嗰陣，佢自己都係準備走嘅人。兩個就快要離開嘅人，喺分開之前，交換咗一樣嘢。佢冇送我任何實用嘅嘢。佢送咗一首歌畀我。

呢隻碟而家喺邊？係我離開澳洲時，送左俾另一個喜歡呢隻碟既朋友。但嗰首歌冇唔見過。佢一直都喺度。喺每一次送別嘅最後一首歌入面，喺每一個機場嘅離境大堂入面，喺我自己嘅記憶入面。

一隻我本來唔會買嘅碟。但有個同樣要走嘅人，知道我需要佢。