Day 21 我回去那個開始做了決定的早上

今天早上，Day One 自動跳出一句提示：

What is one small thing I want to savor this weekend?

《這個週末，我想細細品味的一件小事是什麼？》

有的，我早就想好。

而且，是只有我自己知道的那一件事。

今天是 8 月 3 日，我要回到伊通街上的那家咖啡店，那家我兩年前開始寫手寫日記的地方。

2023 年 8 月 4 日，星期六，一個陽光燦爛的早晨。

我先去看了一位朋友介紹的中醫。時間很早，七點。我不打算多講這位中醫的故事，但那次的就診意外地改變了我週六接下來的節奏，也間接促成了我寫日記的起點之一。

那天是我剛開始拿起鋼筆的第二天，配上無印良品的小筆記本，決定試著開始所謂的「晨間隨筆」來自一本書《The Artist's Way》的練習。書名的副標是 “A Spiritual Path to Higher Creativity”，一條通往創造力的心靈路徑。我沒想那麼多，當時只是覺得，這個習慣，也許我該開始。

那天早上八點，店門一開我就走進去，坐進靠窗的位子。窗外有陽光穿過街道對面的樹葉，斑駁灑在玻璃上。那天我自拍了一張照片，紀念那個開始的自己。今天，也拍了一張，角度差不多，陽光也差不多。

我點了一杯冰美式，一份 Bagel with cream cheese，翻開筆記本的第一頁，寫下三頁，密密麻麻。那之後，幾乎每天都寫。不管工作再怎麼混亂、心情再怎麼疲軟，或者真的沒有什麼話好說了，我還是會坐下來，寫。字一個一個，慢慢進入紙裡。

就這樣，寫了整整兩年。

除了出國旅行的那幾天，大概沒漏過。這兩年寫完的本子，已經 19 或 20 本了。它們被我塞進儲物櫃裡一個透明的箱子，大多時候不會去翻，但偶爾打開一兩本，讀到那時候的情緒、那些日復一日的打氣與低潮，或是開心的大笑，竟然覺得有點可愛，像是在看以前版本的我，一邊努力過日子、一邊假裝灑脫地對抗年紀越來越大的自己。

今天不是為了什麼值得慶祝的事，也不是想對自己說「你做得好棒」。只是想再回到這個位置，照著那個熟悉的方式，點一樣的冰美式、一樣的 Bagel，然後打開這一本正在寫的筆記本，繼續完成今天的三頁。

早上八點我就來了，一坐下就有種「啊，又回來了」的感覺。那個我從兩年前就熟悉的窗邊陽光，那杯蠻好喝的冰美式，那些正在紙上成形的句子。

這是我給自己的小儀式。

J 知道，他知道我有一些只能自己一個人完成的儀式感。店裡沒有人注意我在幹嘛，我也沒有刻意遮掩，安安靜靜地，大大方方地寫著。我知道，我還想寫，我還有這些日子的種種，想好好寫下來。

也許這就是一種默默的堅持吧。沒有人會讀到這些日記，連我自己都很少回頭看。但寫下來，像是一種接近冥想的方式。當腦中的思緒落在紙上，它就彷彿被妥善安放了。寫過了，就像處理完了，就能有空間，裝進新的思緒，再往前走一點。

我看了一下 2026 年 8 月的第一個週日是8 月 2 日，那時我也會想再回來。

還是早上八點一開門就來，一個人坐在窗邊，陽光透過玻璃照進來，我聽著音樂，一頁一頁，把那時候的自己，慢慢寫下來。