在東京一起散步的浪漫

2026.3.9

1.

一到日本就有一種空氣很乾淨的感覺，看著窗外的景色，乾燥的樹枝，太陽灑落下，有一種輕透感。

上一次在這家飯店享受了最不可思議的大房間，幾年後，我們多帶了一個會跑的大寶寶。

時間真不可思議。

每次去東京都覺得明明飛行時間很短，但最後都不知不覺的過了一天，而且是疲憊的一天。

2.

這一次回台灣似乎都跟「老」有連結，我看了很老的醫生，很老的阿姨幫我剪頭髮，最後在台灣的一天我找了一個老阿姨幫我穿耳洞。

老阿姨年紀很大了，應該超過65歲，會一直重複一樣的句子：「有問題就回來找我！」這一句短短十分鐘重複了十幾次，我選了很大的耳環，阿姨說我耳垂厚挑大的耳環很好。

「我就喜歡大的。」阿姨一下子就把耳環穿過我耳朵，她問我有選日子嗎？我才知道那一天是天穿日。

很多親近的朋友都不知道其實我一直以來都戴著夾式耳環，高中時有耳洞但一直過敏最後密合起來，結果在這個阿姨年紀又跑去打耳洞是因為先生送了我一堆昂貴的耳環，所以不得不跑來穿耳洞。

3.

戴上耳環，我有了耳朵危機。在我女兒眼裡這變成一個閃閃發光的大目標。

4.

我常在想家人的擔心常常是絆腳石。

婆婆的擔心像黴菌一樣蔓延，她看了新聞被嚇壞了，視訊的時候那種焦躁擔心都讓人反感，我下樓拿外送的雞排，回房我問先生婆婆說了什麼？是不是擔心戰爭了？

有時會覺得報喜不報憂是最好的方式，那些不在國外生活的人很難理解另一個世界的運作，所以很多時候我也習慣不說，說了他們只會自己嚇自己的擔心焦慮，讓事情越來越糟糕，所以最好的方式就是什麼都不說自己處理完畢。

後來我才發現那些大人沒有處理自己情緒的能力，他們太容易被自己嚇到，也太容易被新聞嚇到，更可怕的是他們的擔心像黑洞一樣。

5.

身為一個在世界走跳的人。

「不能隨隨便便被嚇到。要心安，要放鬆，很多事情焦慮根本沒用。」

在世界走跳的日子我們常常走一步算一步，只想今天的事。

6.

我在幾天內喝了七杯碎銀普洱茶。

最後一天買了三杯，從早喝到晚，好快樂，身體好多糖好爽但也很負擔。

7.

有孩子的旅行像災難。

不能休息不能鬆懈，像行軍。

在飛機上是一場硬戰，有時都會覺得自己被手機裡的佩佩豬拯救了，她已經是一個有自我意識的人了，她會想跑來跑去爬來爬去，很多時候我就是一個過分緊張的媽媽，我嘗試各種方式讓她可以在這幾個小時盡量不干擾別人。

內心的壓力好大，我的搭機時間再也沒有電影選項，能休息的時候我閉眼張開嘴呼呼大睡。

下飛機，先生去換取現金，我一個人背著大包包推著推車，旁邊還有三個大行李箱還有一個小行李箱，女兒一個不注意跑了出去，我只好什麼都不要了去追我女兒。

最後只好對著牆上穿著和服的米奇米妮打招呼，讓女兒來來回回一直從米奇米妮跑到我身上再跑回去。

接著搭電車，又是一場硬戰，小小的她鑽在我們雙腳間想要跑出去座位，這時候我非常感謝這個世界上有佩佩豬的存在，可以讓她安靜幾十分鐘，一下子我們一起對窗外的風景揮手，我看著窗外的日本，明亮清晰，有一種很乾淨的感覺。

最後她終於坐在我身上睡著了。

8.

在飛機上有半個小時她都在玩我頭髮。

能用頭髮困住她我真的內心雀躍。

9.

到了東京，終於進入飯店。洗了澡，一起出門吃壽司。

上一次來只有我們兩個人，可以酗酒可以去夜店可以瘋狂撒野。現在去餐廳要找有兒童座椅的地方，還要看著菜單想想她可以吃點什麼？

看著一盤精緻的壽司，我們三人吃的很愉快，我想起在歐洲吃的壽司，我記得在愛爾蘭的時候同事大衛說著自己很愛吃壽司，我那時心想：「你根本不知道什麼叫做壽司！愛爾蘭那些壽司根本不能稱作壽司。」有一天大衛來到日本一定會驚訝歐洲的壽司根本是屎。

就像我女兒一樣，由奢入儉難，在她吃了火鍋之後隔天吃副食品就直接吐掉。

10.

我很喜歡觀察日本的路人，他們的穿搭風格還有品味，東京有一種魅力，那裡的人很勇於表現自己的不同，他們在穿搭上展現自己，我喜歡觀察那些細節，那些顏色碰撞。

我很喜歡東京，喜歡他們的創意還有勇於表現不同的樣子。

每一朵花都長成自己喜歡的樣子，多美的一件事，穿自己喜歡的裙子還有襪子，戴自己喜歡的耳環。

上一次我在東京街頭穿著旗袍，走路有風。

11.

想起上一次在壽司店，有個日本阿公約我一起喝酒，我先生就在旁邊，他竟然一點都不避諱，問我要不要等一下跟他去喝一杯。

12.

今天的東京很乾爽明亮，充滿陽光帶有一點冷咧，有幾個瞬間我都想起那些日本電影，想起那些看似日常被太陽曬過的電影畫面。

那些日常很普通，但又閃閃發光。

也許我們每天生活的模樣在別人眼中也是電影，那些畫面看起來很日常，但在別人眼中卻有了浪漫。

2026.3.10

有些人因為一開始欣賞而靠近，然而人一靠近就看見真實的醜陋，又因為看見醜陋而分開，人跟人的關係很多時候都是如此弔詭，但人性就是如此，靠近才會看見更真實的畫面。

不靠近的話，那些欣賞都是假的，靠近的話就知道那些欣賞還是假的，一個人可以看見的面向本來就很多，人是複雜的，人跟人之間的碰撞也是。

後來得到了一個真理。

「不要太欣賞一個人，那些欣賞會蒙蔽雙眼。」要慢慢地看見一個人的好與壞，並且接受他的好與壞。

2026.3.11 3:21am

1.

巧虎在2026年的大港開唱，是我最近看了最會心一笑的可愛。

2.

看著先生盛裝打扮的樣子，時常會笑出來：「這個人到底要幹嗎！」但內心又覺得好險他沒變，還是那一個會穿著奇裝異服一臉驕傲的男子。但我這個穿著旗袍在東京街頭遊走的浮誇系女子有什麼資格好說他？

他穿著誇張的格子褲還有格子西裝，裡面的毛衣還跟褲子撞色！有時候我會覺得他這個人的品味很笨拙又可愛。

早上出門才發現竟然只有三度，下起雨，拿了兩把飯店的傘，接著是雪，先是雨滴變成固態的小白點，接著一個瞬間變成有點大的雪花片，拿著傘推著女兒還有雪，一切不易前行。

我們總跟上次的東京之旅比較，上次的東京我們可以一身勁裝戴著墨鏡全身華服沒有任何負擔枷鎖，悠閒喝咖啡分開逛街，現在推著女兒一切型態改變。

先去一家牛仔褲店，他買了一件卡其色的褲子，前往餐廳，女兒推車前半部都濕答答的，他為了不讓女兒受寒腳步又更快了，我在後面抱怨，好不容易到了餐廳，寶寶被拒絕了。就這樣一身狼狽又快吵起來，我說著附近隨便找一家吧！我後來看了牛排鐵板燒的圖片，一個人先上樓詢問是否接待寶寶，接著我們一人抱小孩一人扛推車雜物終於進到小小的鐵板燒店。

誤打誤撞來到可愛的餐廳，鐵板師傅還幫我們一家三口跟牛排拍了合照，還說出：「媽媽，steak!」叫我端著牛排一起合照。吃了干貝，把干貝醬餵給女兒，跟先生說有小孩的旅行隨時像是狀況劇，還是搞笑又充滿狀況的那一種，女兒很聰明進了餐廳她就不要自己的米餅，我們用湯匙用水杯騙她，最後店員很貼心端了一小碗白飯，餵了幾口她又不要了。

炒豆芽菜還有牛排上桌，接著好多客人陸續進來，東京的餐廳小小的，空間好像小小的辦家家酒娃娃模型一樣。最後我們快速吃完離開。

3.

吃完飯。

在原宿區逛起來，帶著寶寶逛街變成走馬看花，一個人像駝獸一樣推著推車雜物，一個人抱著難耐的寶寶，最後我太累了跟先生說：「我跟女兒待在百貨公司裡面，你去逛外面的小店，我們一個小時後會合。」我推著女兒一個樓層一個樓層的逛，看了奇異的巧克力店，電子雞玩偶特展，還有小小個人畫展，還有很可愛的花店，買了一雙可愛的襪子，結帳的時候店員看著女兒打了招呼。

女兒有時不耐，泡了奶喝了一半不喝了，最後我在電梯口附近哄睡，覺得好累，剛好先生回來，女兒睡著了，我們可以悠閒坐下來喝杯咖啡，我還拿了一本店裡的書跟先生討論椅子，有時我很想念那樣的兩人時光，但我從不後悔有她的日子，有她真好，很累但很滿足的那種好。

我喝了綠色充滿蘋果味的果昔，先生拿了兩張香水給我聞。

4.

原以為平日的原宿應該人不多，殊不知人潮還是很多，路上形形色色，我看著那些穿著誇張的蘿莉塔，還有十足個性的潮人，現在走在路上最重要的是女兒的推車走向。

5.

花店裡有誇張的包裝紙跟小花還有大大的紙花，我看著一個少女拿著一大朵紙花旁邊還有一個青澀的少年，談戀愛的樣子有點可愛。

6.

走在原宿街頭常常覺得很多店家都沒變走過的風景也都差不多，但時間的洪流中，我們多牽了一雙手，增加了一個人生命的重量，真不可思議。

我也變成扛著推車爬好幾層樓的那種媽媽了。

7.

回到飯店已經是下午四點。

躺在飯店覺得好累，原本想著晚上回到之前去過的雞尾酒吧，但實在太累了只好捨棄，三個人去了一家燒肉店，裡面的服務生有活力，是充滿朝氣的少年，他跟我們聊天幫我們烤肉，女兒吃到肉的表情非常趣味，大大的滿足掛在臉上，真是很懂得享受人生的寶寶。

最後甚至只吃肉不吃飯了，真是一個被養壞胃口的寶貝。

離開燒肉店的時候，服務生兩位少年大力揮手跟我們說了一句新年快樂！先生說：「都多久了還在新年快樂！」

8.

粉絲說我的文字變溫柔了。

變成了一個媽媽，那些母性光輝自然而然，看到過去的尖銳會覺得人的變化真大，那些溫柔那些尖銳都是我的一部分。

「可以變成溫柔的大人，我覺得是很美的事。」

「有些力量只有最溫柔的人才有能力給予。」

9.

回家路上，看了光影下的樹，我拿起手機拍下照片，那些爭吵還有鬥嘴，那些辛苦還有疲憊，一家三口一起旅行一起大口吃肉的樣子，有可愛也有狼狽，愛的樣子就長這樣。

我們依舊穿著誇張的華服，牽著一個小小的她，帶著她看世界，有時愉快有時不愉快，疲憊但很滿足，多一個人的世界原來長這樣。

2026.3.10

我塗著濃厚的煙燻眼影，我突然想起那些跟我一樣塗著濃厚眼影的女孩再也不畫那樣的妝了，她們成為了媽媽。

我曾經看過她們穿著漂亮洋裝的樣子，還有精緻的妝容，不知道什麼時候開始，她們就再也沒有拿起化妝包畫上那樣的眼影了。有時候我會想著為何當一個母親要犧牲很多？好像是氛圍好像是疲憊，又或者當媽媽到了某一個心境就會不自覺犧牲自己的喜歡不喜歡。

但我的喜歡很重要啊，媽媽的喜歡很重要很重要，媽媽沒有一定要怎樣，最重要的是不犧牲自己，重視自己，不會因為孩子而淡化自己的需求。

「媽媽很重要，媽媽重視自己是非常重要的一件事，媽媽的快樂很重要很重要。」

我穿起漂亮的洋裝，還有煙燻眼影，我的寶寶有個喜歡自己的媽媽。

2026.3.11

在日本想到一個人，長長的頭髮，瘦小的身軀，常常披著厚重的披巾的台灣女人，那時她經營服飾店，店裡販售好多日本的服飾跟物品，那時因緣聚會下在她店裡開了攝影展，設展的時候常常聽到她跟別人的談話，說著台灣的不好，說著人們追求韓風的現象，那時的我非常年輕，我心中常常覺得這樣不喜歡台灣的人為何還要繼續住在台灣？

那種厭惡，口口聲聲說著台灣的不好，我當時對她產生了反感，也覺得她怎麼就看不見台灣的好？

年紀漸長我也去過很多不一樣的國家生活，到最後我才明白，有些人他們會花一輩子的時間厭惡自己所處的世界，他們口口聲聲批評自己所在之地，但諷刺的是他們一輩子也不會離開那些讓他們厭惡的地方。

在我看來這樣的人很可惜，永遠看不見那片土地的美好，喝著那個土地的水，曬著那片土地的太陽，但他們眼中沒有任何位置接收這片土地的好，很可惜的，他們明明就站在那裡。

2026.3.13 5:39am

看著她那一句簡單的話，刺痛我。

我看著那句話再看看自己，我真的這樣嗎？有了孩子很多抱怨？接著好多的疲憊襲來，後來我明白了她太年輕了，無法理解我現在的世界，有小孩的世界，她的世界只有菸酒只有狂歡只有那些新鮮有趣充滿青春的東西，她無法理解無後援的環境人會怎麼崩塌，所以她說出的話才會讓我特別痛，特別沒良心。

有孩子的東京忙碌十倍疲憊十倍，逛街是十分鐘為一個單位，一個人逛十分鐘，另一個人顧孩子，忙著拉扯正在狂奔的她，忙著安撫正在哭鬧的她，另一個人看似在逛街但也是十分鐘內走馬看花。先生在挑衣服的時候，她把模特兒的包包扯下來，我苦惱要怎麼掛回去？接著先生結帳，她又暴衝到另一個方向，最後我抱著她覺得很累：「我要回飯店，太累了。」

在餐廳的時候，拿起花椰菜餵食女兒，最後花椰菜屍體散落一地，湯匙敲敲打打，接著湯匙掉落，服務生經過取走掉落的湯匙，我們的肋排上桌了，一邊吃著自己肋排一邊餵食她，再喝一口啤酒，跟打仗一樣，餐桌上打仗，有小孩的餐桌變成這樣凌亂。

有小孩的東京變得很不一樣，我變成一個愛抱怨的人。

她才二十幾歲，根本沒看過花椰菜屍體灑落一地的樣子，沒有看過尿布炸屎找廁所的樣子，也沒有看過為了嬰兒推車急忙找電梯的樣子，也沒有看過孩子生病自己發燒還得哄睡孩子的慘況。

我在銀座最時髦的商場看著流行時尚的尖端，我的孩子大聲的叫著：「媽媽！」一聲又一聲。全商場的人都聽到響徹雲霄的媽媽。

這大概是二十幾歲的少女無法想像的尷尬，而我已經在那些尷尬中悠然自得。

2026.3.14

現在才知道看櫻花要有很多的天時地利人和。

要剛剛好開滿，還要剛剛好人不要太多，才能好好的欣賞櫻花感受櫻花，我們去了人群不多的地方悠閒選一棵櫻花樹拍照，從擁擠的市區搭電車漸漸遠離市中心，下車後感覺這種清閒自在真好，我討厭太多人的地方，走過橋便可以看到一排的櫻花樹。人不多一組人可以在一棵樹下盡情的拍，跟直男賞花的結果就是看不到十分鐘就草草離開，我們沒有感受櫻花太多，拍了一些照片，離開。

接著回到市區看到兩大棵櫻花樹下滿滿的人頭還有各式各樣的攝影大砲，一個小小的大姐扛著超長的攝影鏡頭畫面變得荒謬好笑，先生甚至當場笑出來。

「這是拍足球特寫的吧！」先生狂笑。

「你不懂櫻花在日本人的心中多重要！」

2026.3.19

1.

親愛的，讓一首歌帶你出遊，從你的日常裏跳脫出來，可以當一個遊子，可以有玩樂的心，可以不嚴肅，可以笑，願意笑，就像你剛生出來那樣，對一切好奇。

不要忘記可以發動你的任何一首歌。

當你無趣的時候記得馬上播放馬上發動，丟棄那樣鈍化的自己。

2.

東京的樹像是充滿銀針，陽光下，閃閃發光帶有一種自信，怪異充滿生氣，我很喜歡陽光浸潤的東京，很冷，但看出去都是柔光，我很喜歡那樣的東京。

鼻嘴呼出去是冷咧，但一切看起來就像青春愛情日劇一般。

3.

我默默的觀察一群人，默默看見那群人跟我自身上的定律，我想命運是這樣，會在每一個人身上綁上特殊機關，而我身上也有一個很獨特的機關，我觀察好多次，不同的一群人，但最後都遵循同一種規則。

我默默的看著這定律，我想想自己還可以如何利用這規律。

「現在是我玩你，不是你玩我了喔。」

4.

在東京的時候，飯店的人好親切，他們的笑容是咧嘴大笑，我沒辦法對一個客人這樣大笑，有一瞬間我感受身為日本人的疲憊，那種明明笑不出來還要把最精美的笑容送給無關緊要的人，那一刻我覺得日本是一個不容易生活的地方。

5.

最後我跟她沒有見面。

但我反而覺得很好，我們在網路上碰巧遇見，六年了，不知道她心中的我是否變質？

但我想要下一次見面，就是剛剛好的心裡很想的時候。

6.

跟直男一起看櫻花是這樣，搭了半小時車到了，拍不到十分鐘就走了。

我很喜歡從忙碌的東京搭車到另一個地方，我坐在電車上，看著窗外的風景，緩慢的把這一個地方的日子輸出給我看，我喜歡靜靜的看著遠方，那些建築物整齊的疊好，那些不豔麗的顏色，還有雙腳併攏得體的女人，我喜歡在電車上看穿他們的民族性還有本性。

那些觀察都像一個一個小禮物，旅行有趣的地方在這裡。

下車過橋，一整排的櫻花樹粉紅色的站立，我們很幸運的擁有一棵樹，在樹下，我們三人笑著跟櫻花合影，我看著先生淘氣的樣子拍著愚蠢的照片，還有他走在櫻花下跟女兒手牽手的樣子，此刻我很幸福像櫻花一樣。

我想永遠記得現在的我們。

2026的我們很幸運看見櫻花，一整排的，沒有太多人沒有擁擠的櫻花，隨遇而安就見到的櫻花。

7.

東京確實會拒絕寶寶，我們想去的餐廳說：「no baby!」

但很幸運的我們進到對寶寶充滿愛的鐵板燒店，帶著寶寶去東京是一種挑戰，會發現很多以前沒發現的事情，比如說有些餐廳他們可以拒絕你，比如說推車的路線，還有沿途電梯在哪裡，更好笑的是要離開東京那一天用uber叫了一台大車，結果車子好像看到我們有小孩就馬上按下拒絕。

很離譜，但就是發生了。

他已經到路口了，他就是看到我們才按下拒絕的。

8.

有一天我累到不行癱軟在飯店叫了uber eat。

結果搞了好久，我的沾麵最後變成一大盒磚塊一樣，難吃又很可笑，就像人生有些場景，可笑卻發生了，我最後把那一個磚塊丟在廁所。

在日本不要叫uber eat，會是悲劇。

9.

有寶寶的東京逛街型態變了，我們走進最時髦的場域，以往可以漫不經心的逛街現在不行，現在同一樓層一個人先好好逛十分鐘，另一個推著孩子，輪流。

我的孩子在時尚的服飾店大聲叫媽媽，每一聲都在跟這個世界好好宣告她有媽媽，當媽的日子就是臉皮越來越厚，我已經成為那個不知道什麼是尷尬的女子了，我的孩子叫媽媽叫到整層樓的人都聽到，店員跟她打招呼，看她喊媽媽喊那麼大聲也笑了。

那些看起來很時髦很嚴肅的人也開始跟她揮手，這個世界很多人不喜歡孩子是真的，但這個世界孩子可以融化很多人的心，那些平常看起來兇神惡煞的人會因為一個寶寶笑成太陽。

10.

有一天我們去了代官山，推車在代官山就是自我重訓，大大小小不一的階梯，各式各樣的入口，每一次要逛就是整台推車扛起來上樓先。

我們走進一家小咖啡館，店員很親切的阿姨，笑容可掬，她好喜歡寶寶，她溫柔的跟寶寶玩耍。

我們吃了雞腿咖哩飯，有點辣充滿果香，跟寶寶吃飯很忙碌，要一邊餵食她，她一邊玩耍，我們一邊餵食自己，我點了草莓蛋糕，先生點了可麗露。

要離開的時候，店員大大笑容跟我們揮手。

11.

女兒在飯店會自己把自己關在浴室，她自言自語，一段時間她自己發現不對就會開始叫媽媽。

媽媽回音一聲一聲，她愛我就是這樣用力。

2026.3.20 00:51am

1.

這世界上有兩種人。

一種很容易被影響，而另一種會思考後再決定要不要被影響。第一種人很多，他們跟著潮流走，跟著喜好走，最後走到一個自己可能都不了解的死胡同，他們太快跟著潮流走了，他們走著走著會忘記自己身上最特別的部分。

「要影響一個人不難，因為很多人都是本能上的依附他們喜歡的人，他們會開始模仿那些他們喜歡的人，毫無自覺，真正的洗腦就是這樣開始的。」

2.

子宮頸抹片檢查，正常。

有小孩後我很怕死，我想要好好活著陪她看世界，也因為她，我的生命力更加旺盛且充滿陽光，以前我像是藤蔓一樣充滿生命力，現在我像是一整片的野花野草一樣，下過雨又整片發芽，不到幾天，又生出一大片。

想活著，細胞也會跟著自己想活著。

3.

從東京回來很累，疲憊不堪，喉嚨很痛很乾，喝了三公升的水也沒用，有一天就開始打噴嚏，開始感冒，然而小孩生病更難帶了，到最後她能休息，但我沒有好好休息，這幾天我都把手機丟在旁邊，連飛彈通知強烈震動我都睏到不理。

有一天我跟女兒從下午一點睡到隔天去，就是那麼疲憊。

4.

一個人在赤阪放風的時候，我走去復古咖啡店，一個人吃了好大一個蜜柑冰淇淋，我的開心收不住，對面阿伯都可以看到我放風時咧嘴大笑的快樂。吃完好大的冰淇淋，我又點了醬油義大利麵還有冰淇淋奶茶，我觀察裡面的人，很多大叔阿姨們在聊天，旁邊坐了一個體面上班族，看來他在休息，一個人精疲力盡的喝一杯咖啡休息，突然他的旁邊來了三個很吵的阿伯，三個講話聲音宏亮的阿伯，就這樣上班族突然拿起包包起身離開。

日本人的矛盾就在這裡，他們禮貌，但其實裡面充滿很多怒氣跟不願，以前上課聽教授說著日本人的矛盾都覺得很不可思議，但確實日本就是一個充滿極限還有很多矛盾的地方。

醬油義大利麵真的沒有很好吃，日本人很喜歡把義大利麵用成自己的日式版本，我穿起外套挑選下一間餐廳。

最後我走進一家shabu shabu，空間明亮，裡面的店員忙著切肉還有捲麵條，最後我點了和牛，還有店員推薦的柚子醬，這是我第一次吃日本的涮涮鍋，店員會告訴我肉片要涮幾秒，蔬菜幾分鐘，但我還是用台式火鍋的態度在煮我的菜跟肉，最後發現湯頭好淡有點失落，我還是喜歡台式火鍋的湯。

看著隔壁桌的阿姨吃著shabu shabu 一手拿起紅酒杯，真懂享受生活，活著就要這樣。

我也咕嚕嚕的把梅酒跟烏龍茶喝完，離開。

5.

有幾天我們決定分開旅行。

因為帶著孩子的逛街跟吃飯都變得十分困難，所以先生一個人去逛原宿，我跟女兒打算在飯店附近逛逛，那是充滿陽光的天，我推著她在飯店附近走走，走著走著我就迷路了，接著大路痴使出絕招原路返回，才找到方向。

最後才發現自己迷路的那一條街也可以剛剛好返回飯店，我推著她賞花看花，日本的花開的好美，天氣很冷，花更漂亮了，看著經過的拉麵店還有餐車，最後想想還是買飯店附近的便當吧！

阿姨中午時分都會推著大量便當在超商旁販賣，阿姨說著寶寶卡哇伊，我看著眾多選擇挑了薑汁豬肉，750日圓的便當沒什麼好挑剔，我在飯店餵著女兒白飯還有肉，她在日本的日子胃口被養大，常常只吃肉。

還記得前天在燒肉店的時候，她吃著肉一臉滿足還有眼睛充滿光的樣子，最後這個聰明的孩子從白飯裡挑肉吃，她說著：「肉肉！肉肉！」

2026.3.20

1.

只想贏的對話沒有意義，充其量就是想要暴力，語言如果只是想用來壓制別人，那不是對話，叫做強暴。

2.

昨天看了一個影片，關於一個男人在很多生活的隙縫中撿到的東西，他想知道會不會撿到真的鑽石。

撿到了小樂高，小珠珠，銀針，假鑽石。

有一天他真的撿到鑽石。

誰知道呢？2026我們在意的是那些無意義的小事，那些看起來很普通充滿瑕疵有點愚蠢的小事，這些小事很重要。

3.

每天都有飛彈通知，通知來了會有誇張的震動還有音效，會先被嚇到，有幾次我聽到轟轟很大的炸彈聲，像煙火炸開的聲音一樣。

戰爭原來是這樣，原來生活在有飛彈的地方長這樣，這裡的人沒有太多恐懼跟渲染，大家依舊買菜遛狗跑步，讓我明白人真正恐懼的是自己的內心。

我的朋友們家人們被新聞嚇壞，他們看見的新聞充滿恐懼，而我真正在飛彈下的人沒有恐懼。

「親愛的，這是一個混亂的世界，要用心感受，不要用那些資訊媒介去體驗事實，要自己明辨有益處的資訊，如果一個資訊讓你害怕充滿焦慮，那就不適合你。」

為自己打造一個平靜的湖，混亂的時候好好待在那裡。

2026.3.20

1.

我從不打草稿。

我寫了就寫了，我畫了就畫了，直接輸出。

像瀑布一樣，像爆炸一樣，轟一聲，就完成了。

他們說我的文字充滿生命，沒有修飾的爆炸就是生命流動的模樣。

2.

如果你相信的沒辦法讓你變成一個更好的人。

如果你擁護的沒辦法讓這個世界更好，那做一些有益世界的事情會更實際。比如說把自己家附近的垃圾撿一撿。

「憤青對這個世界一點益處都沒有。」

你可以憤怒，但做些有益處的事情吧。

3.

我沒有感受落下的櫻花，我沒有，我抱著她，她就是我落下的櫻花，那一天她從我身上落下的樣子，就是最美的櫻花。

4.

我遺失了自己習慣的帳號，又莫名的找回舊帳號，少了一些音樂，我憑記憶把那些喜愛的音樂加回去。

我好像一直如此，不管怎麼樣，都可以用一種方式活下去，毫不在意，這會不會就是他們說的生命力？

5.

我有靈感的時候就會像是戰車一樣，轟轟轟的直接開出來，停也停不了。這是AI有辦法做到的嗎？

2026.3.21  05:28am

有時我想起那天仍會內心充滿很多小小的花朵。

她化療的時候頭髮掉光的時候，很多時候我看了說不出話來，會像被魚刺哽住的人一樣，充滿很多說不出來的感受，最後包裹成一塊很心疼的感受，她那麼愛留長頭髮的人。

但這一次回去看見她健康的，有頭髮的樣子，她騎摩托車載我去買菜的樣子，最後我問她一起煮水餃吃啦！我們騎到豬肉攤想要買豬肉，最後沒開，我們在菜攤買了兩包湯圓，還去鵝肉攤剁了一盤鵝肉，最後在全聯買了兩大包水餃還有豬肉。

她很愛我的女兒，她生病的時候我也常常跟她視訊，讓她看看我女兒，她看見我女兒會笑成花，她們曾經跟我說過：「有時候看她像看到你小時候的樣子。」吃飽喝足，我們幾個跟女兒牽手走了好遠好遠的路，去了以前的國小，他們常常提起國小盪鞦韆的兩棵樹，我也記得那兩棵樹，小時候我會盪鞦韆盪的飛高摘樹葉在從高高的地方從鞦韆跳下來。

女兒不怕累，我們陪她玩蹺蹺板，玩那些新的遊樂設施，鞦韆不見了，那兩棵樹還在，我看著樹想，他們很瘦但卻有六十幾年了，真不簡單。女兒玩到臉紅通通。

我們走到超商，她說喜歡的都買，她口袋有七百，我說：「我要買光！」她笑嘻嘻的說：「好。」

我們喝著飲料，吃著冰。買了一盒優格餵我女兒。

又走了長長的路回到家，她煮了紅白湯圓，甜甜的，我才發現她的手機螢幕是我女兒，我笑了。