講座文字精華｜從記憶出發的書寫課：郭強生談寫作、生命與死亡｜兩廳院藝術出走：給自己的情書「三日書」系列活動

講座開始前張潔平提到，有人認為「給自己的情書」是浪漫的標題，但也可能帶有黑暗意涵。她指出，隨著社會進入超高齡狀態，我們的人生越來越長，長壽人生常伴隨不少苦痛，也帶來更多與自己對話的需求。生命中積累了太多未沈澱的事物，如果沒有機會與自己對話、自我肯定或重新看見自己，心態可能會變得很辛苦。

張潔平提到，寫作並不是在社群網路上隨手寫幾句話就叫「給自己的情書」。實際上，寫作或任何創作都需要方法，而寫作只是其中之一，但並不簡單。她也提到自己是郭強生老師的讀者，非常期待聆聽他對這個問題的見解。

郭強生老師今年夏天提前從國立台北教育大學語文與創作學系退休，並將更多時間投入寫作。郭老師創作範圍廣泛，涵蓋戲劇、評論、長篇、中篇、短篇以及散文，創作力旺盛。對於一般創作者或素人而言，如何透過藝術和寫作靠近自己的 authentic self，是一大課題。以下整理了郭強生老師的分享。

郭強生：大家午安，非常感謝 Matters 寫作平台與兩廳院投入這次活動，我覺得這是一個很好的構想。寫作不分年齡，今天大家願意來到這裡，我也不認為有所謂的「素人」與否，因為所有寫作者都是從素人開始。重點在於你如何理解寫作，以及它在你身上產生了什麼質變、量變、影響或改變。這是一個不斷發掘的過程。寫作永遠只是過程，從沒有真正的結果；若有結果，或許寫完一本書就結束了。但事實上，當你寫下某些東西，帶著過程中的經驗再走向世界，才會激發更多新想法。一本作品還沒完成時，你就已經能思考接下來能寫些什麼。寫作的過程始終會成為全新的觸角。有了這樣的經驗，再回到生活與人生，就會發現更多可能。

所以不要覺得我的目的是要寫出得獎作品或出版一本書。真正的寫作，是一件能持續進行的事情。寫作是一種概念、一種練習，越早開始越好，也與年齡無關。我寫小說已經很多年，戲劇也得過獎，在學院裡寫過評論，但直到十年前，我仍認為自己是散文的素人。當時我心裡想的是，我對人生到底有沒有一些智慧？我有沒有真正想對人生說的話？而不是僅僅停留在形式上。就像做菜，每一家都會端出鹹蛋苦瓜、清蒸鱸魚。我常常想，如果有一天要寫散文，而不是小說或戲劇，那麼散文對我的意義是什麼？

具真實感的寫作
可能就是那個真實感，怎麼避免流水帳，怎麼知道自己是真的有話要說？文學閱讀與小說、戲劇的訓練有沒有必要？我認為很必要。寫作有幾個重要面向：第一是閱讀；第二是文字本身。只有透過閱讀，你才能理解文字能為你做到什麼。剛剛潔平提到，不是像在臉書上寫三、四句話，例如『很美的秋天，我的心情就是這樣』，難道只能停在這裡嗎？如果沒有讀過更多文學作品，不是要你抄襲模仿，而是要你真正認識文字的可能。第三個面向，是寫作始終要與生活和生命相連。之前 Matters 說活動想用線上講座的形式，我就說那我不來了，因為生活感很重要。就像今天，你們會記得這是個炎熱的星期天，在有風的午後，來到一個不曾來過的地方。整個經驗──無論是寫作還是文學──都需要氛圍。這種氛圍無法在線上獲得，不可能一邊回訊息、一邊聽兩句，就算是參與了。氛圍是很重要的。

這是一種什麼氛圍呢？就是在沈悶、迷失的生活步調中，為你切出一個時間與空間。生活雜事永遠不斷，壓力與問題層出不窮，但我們需要一個頻道，透過它調整自己，才能進入寫作的狀態。即使不在寫作時，那個頻道也要存在。譬如你忽然有一個感觸，不必立刻拿出本子寫，但它可以像雲端一樣，被儲存在屬於你的頻道裡──絕不是存在臉書上。不是自拍、發兩句「啊！好美麗的秋天」，那樣完全不夠。我們需要的是另一個頻道。而且這不僅是寫作，在生活裡你同樣需要這個頻道。也許透過宗教信仰、美術館、視覺藝術、電影、戲劇去找到它。只是我們現在常常把這些都當作資訊，只問「這東西在幹嘛」，而沒有把它放進自己的生活步調裡。所以閱讀、文字、生活這三件事，對所有寫作者來說，都是必須在日常中慢慢培養的情境。

第二點，他們問我，要不要投影片或影片。我剛才說過，現場氛圍需要的是聆聽與交流，是一種在場的感覺。現在大家喜歡金句，看連續劇也要有金句，但整件事其實是一個過程，為什麼要用字卡或投影來做總結？很多人無法擺脫原本的方式，一看到字卡就拍照，說拍到了金句。我希望今天講的話，就像朋友間的對話，就像日常生活。如果在生活裡聽不到金句，只能依靠連續劇或新聞媒體幫你整理，那就像軟體下載一樣，沒有意義，只是複製的東西。在文學的氛圍裡，需要的是觀察與感受，甚至可以邊聽音樂邊思考。如果總是等著別人灌輸，就會失去整個過程，不只寫作，生活也會出問題。現場沒有字卡，注意力就無法集中嗎？如果真是這樣，那麼在生活裡，面對兩性關係、與長輩互動、親子相處時，你每天都要翻手冊嗎？

搞清 What、Why、How 的順序
我們學過 What、Why、How，但我發現大多數人的人生，這個順序常常顛倒，寫作也是一樣。多半的人第一個想到的是 How──我要怎樣成功、怎樣有錢、怎樣被愛？然後就開始模仿，看別人的臉書，結果發現自己還是不快樂。於是就變成 Why──為什麼別人有而我沒有？為什麼我這麼寂寞？最後才是 What，什麼都不懂了，什麼都感受不到：What？這個世界是什麼？甚至變成 What the Fuxk。常常就是這樣的三部曲：先 How，沒有就 Why，最後問 What。

王爾德有一句話很有意思，他說大多數人不是真正的「人類」，而只是「其他人」，因為他們的思想來自別人的意見，生活也在模仿別人。這三句話正好說明了一般人錯誤的順序──How、Why、What。你看，在今天的臉書、Threads 時代，你說大家真的有自己的思想嗎？很多事本來需要我們去觀察、感受、體驗，但我們卻只收集別人的金句和意見，把別人的想法當成自己的思想。生活於是變成了仿效：別人去美食打卡，我也要去；別人去旅遊打卡，我也要去。

這樣是有問題的。那些東西讓人永遠像機器人一樣聽指令，不只是人生，這樣的人也永遠沒辦法真正認識自己。為什麼我說十年前覺得自己還是散文素人？早在二十多歲，大學畢業那年我就出書了，很早就得到某種公認：我的文字、人物、角色、小說戲劇的刻畫都很到位，我的敏感度與觀察力也不錯。所以在四十歲以前，我幾乎得到了大家所謂的「認證」──我能寫，而且寫得不錯。

但問題來了。我慢慢體會到，別人雖然認可我寫的東西，卻不見得認識我。他們的判斷就像大數據，只是把我歸類為比一般人高出一點。於是我開始問自己：在我心裡，我真的有把自己寫出來嗎？這就是 Why。我為什麼要寫？得獎、出書、寫評論都沒問題，可是為什麼還要繼續？因為我發現心裡有某種東西──你可以說是一個圖像、一條軌跡也好──那些東西只有靠我自己才能描摹出來，那才是生命的痕跡。我怎麼才能真正把自己的生命寫出來？最終的評判只有自己。即使寫作時用了技巧、加了包裝，你其實很清楚，那個水位還沒到。

人家常說，世界上並沒有「作家」這個位置。現在大家覺得出書了就是作家，申請到寫作補助就是作家，好像那是一個可以被認證或申請的身分。其實不是這樣，沒有什麼所謂「作家」，因為你寫了什麼，往往沒有人真正知道。寫作永遠是個過程，不會有結果。你永遠不知道，下一本書能不能讓所有人驚嘆，能不能引起共鳴。文學也是如此。整個文學史上，莎士比亞時代、漢唐時代都已經到過巔峰，那時候的標準就已經在那裡。但不是說到此為止，而是後來又出現新的作品，讓大家再次驚訝，才會有新的詩人、小說家被看見。這也是靠著閱讀，我們慢慢拓展眼界。你會發現，有些東西只是你少見多怪──其實早就被寫過很多次了。

即使你不寫作，也要練習讓心裡的標準不斷提升。那種感覺非常滿足。如果你永遠只是在中低層的水位裡游泳，和有一天真的能跳進大海，那是完全不同的感覺。寫作是一道有門檻的事，要一步一步練習，直到你能衝浪、潛水，真正跳進海裡。想想看，你可以說：我從小都有上音樂課，那又怎樣？去考音樂系，考得上，你才可能成為音樂家。同樣的道理，為什麼我從小作文課分數很好，就能說自己是作家？所有的音樂、藝術，都是一種鍛鍊與培養。即使不是為了揚名立萬，藝術的培養依然能成為生命裡的活水源頭。文學、藝術最奇妙的地方，是它能忽然讓你覺得世界打開了。比如看見一幅畫，突然就看見了一些什麼。我們不用一定追求專業，不必聽很多、不必立刻成為專家。我也會畫畫，但從不說自己是專門。不是得到一點資訊，就要以專家自居。能夠單純做一個業餘者，其實是很快樂的事。

去年我去了奧塞美術館，用自己的方式去感受十八世紀的肖像畫。我感覺那個眼神在看著我耶，那就是氛圍、就是現場，突然打開了一個什麼，提升了一個什麼。以前看畫，只覺得「這是肖像畫」；後來看到很有名的印象派作品，在角落只畫了一塊燈光的光影。遠遠看，好像就是一片白，但其實用了七八種顏色。過程都是這樣一點一滴累積的，這種發現會讓你對事情的認識又再提升一些。用在寫作上也是一樣的道理。人生或寫作，更重要的都是 Why。你要先保持想知道的心──為什麼要這樣寫、為什麼還要寫、為什麼相信這個、不相信那個、為什麼會成為這樣的人，而不是那樣的人。

我一個人去吃飯完全不怕。很多人吃飯一定要開手機邊看影片邊吃，如果你在餐廳一個人這樣吃，最好離我遠一點。我吃飯時都在聽旁邊的人聊什麼，比連續劇有趣多了。連續劇是設計好的梗，左右兩桌卻是意想不到的。常聽到的情境是：夫妻一副覺得自己在「溝通」的樣子。這兩個字太濫用了。文學裡語言文字的溝通應該是什麼？當太太或先生說：「我不喜歡你這樣，我希望你那樣，你讓我怎樣怎樣…」這其實叫談判，不是溝通。現在很多人隨便看幾本心理學，就套別人的話，動不動拿結論、標籤、分析，說我是 E 人、我是 I 人。但我常常想：你有沒有真的問過，為什麼對方會惹怒你？你為什麼會希望他變成某種樣子？

大家常忘了，那些情緒從哪裡來──是舊的創傷？失戀經驗？還是不好的記憶？你提了要求，但你的要求到底來自哪裡？這就是現代人的迷思：沒有過程，只論結果。其實那是 What。我們常常錯認自己的情緒，真正的底層情緒可能是傷心，這些很容易混淆。寫作最重要的，就是去釐清這些。任何情緒都有它的過程與來源，你有機會好好釐清過嗎？

寫作，其實就是先學會跟自己溝通，不要急著跟別人談判，還說那是溝通。在寫作裡，你不需要急著講話或辯論，而是可以平心靜氣，找出心裡 murmur 的聲音：你到底要告訴我什麼？這應該先是 Why，再是 What，最後才是 How。順序搞錯，心就會混亂。我慢慢認知到，寫作跟我的生命、生活，是最緊密的連結。

作文課遺毒
接下來就要談談寫作這件事。潔平說，有些參加這個書寫活動的人，覺得題目很大，不知道要寫什麼。我說，大家是這麼習慣聽命令啊，這是從小作文課帶來的遺毒。作文課給的題目，看似很好發揮，下筆如神，拿高分沒問題，但題目本身其實已經暗示了道德、結論，已經是定死的。我高中作文題目叫「夜與晨」，我常笑說，一看就是要寫夜是黑暗、晨是光明，但我的文章最後完全沒往那個方向走。我們從小的作文不都是這樣嗎？它要灌輸給你的都在題目裡了。

我們從小作文課都是為了拿成績，為什麼寫作一定要有人給題目，你才能下筆？題目只是暗示。真正的生活裡，你每天都會經歷早晨、黃昏、夜晚，每天吃兩到三頓飯，但你有沒有真正停下來感受當中的點滴？作文的遺毒之一就是先要有題目。考大學也一樣，題目常是「要從跌倒的地方站起來」，但現在很多人根本只是問「哪裡跌倒就躺在哪裡」。而這個暗示不僅存在文字內容，它已經格式化你的思想。每個時代都會有這種格式化的問題。

遺毒之二是，作文課要求在限定時間內完成作品，變成學測考題。寫作這件事本身並沒有規定四十分鐘寫一篇作品。那些都是測驗題，看你有沒有寫錯字、會不會用成語、起承轉合有沒有做到。文學作品跟一般作文最大的差別是，你永遠不知道什麼才算好，沒有固定標準，舊有分析方法也不足以表達它帶來的感動。作文這種東西，我不要求你突破，只要求達到一個水平。但如果你覺得一定要有一個水平壓在上面，那也是痛苦的事。寫作就是這樣，沒有固定水平會有些徬徨、痛苦，但久了你會明白，你一直在某個水平上，人家拉高你就惶恐，人家降低你就抑鬱，這是長遠的影響。

作文課的第三個遺毒，跟所有國文課一樣，都是兩千字短文。很多高中畢業生習慣了兩千字，他的專注力、體會永遠只在兩千字裡。作文永遠只停留在現實狀態，課文也是兩千字短文，沒有延展的感覺。看看我開始讀一本三十萬字的小說，而現在追劇，一個晚上就要追完十二集，這是什麼樣的文化？寫作要你脫離這種集體催眠式的生活模式。當你覺得這本書很厚，也沒關係，你拿下來，用自己的心情、自己的頻道，把它讀完，而不是隨便翻，只看對話跳過描寫。這件事會對你的心理素質產生很大影響。

所以我們說到寫作的時候，那不是在寫作文，你要問自己：我有沒有寫到最想表達的東西？你才是最好的評審，只有你自己知道，有沒有真正跟自己溝通。

尋找自己內心的聲音
我先舉一個例子，有多少人還看過侯孝賢的《童年往事》？侯孝賢回想他的童年，家裡是廣東客家人，有奶奶、爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。成長過程中，一個一個人離開，就這樣形成了一個故事。我舉兩幕來說。第一幕，父親過世時。父親是中學校長，從廣東大陸撤退來台，身體不好、肺病纏身，是個很嚴肅的人。有一幕是父親走後，姐姐翻到父親用毛筆寫下的一疊紀錄，裡面記錄了一些事情。我們沒有看到那些內容，只看到女兒在哭。第二幕，父親死後，母親跟準備出嫁的女兒說，她剛結婚的時候，父親身體不好，工作很累。她剛嫁入夫家時很害怕，也不敢讓父親擔心。她擔心孩子奶水不夠、嬰兒半夜哭鬧會吵醒婆婆受責罵。她把自己新婚時的故事講給即將出嫁的女兒聽。

這兩段，哪一段是文學，哪一段是寫作？一段是父親用毛筆寫下留給子孫看的，包括家譜、故事、父親一生做過的事情，家人看到會很感動。另一段，是母親跟即將出嫁的女兒講她剛做媳婦時的故事。文學要的是哪一段？文學要的是後者。父親寫的那種，不用拍出來、不用知道內容，把人生重要事件寫在十頁裡，可是那是人生之書嗎？那是應用文，就像你求職時寫的自傳。

我們要的文學，是一個媽媽喪夫、懷念丈夫，又回想自己當年做媳婦的苦，偷偷在夜裡講給要出嫁的女兒聽。為什麼這是文學？文學要的是那個聲音。我們要寫出這個聲音。雖然媽媽只是家庭主婦，但講故事給女兒聽的那個聲音，就是文學的聲音。我們怎麼判斷她有聲音？因為這聲音被壓抑過。老公在世時，她是賢妻良母，不能在小孩子面前說。現在夜闌人靜，她講給出嫁的女兒聽講到自己哭出來，這個感觸是壓抑的。在戰亂、貧窮中，她無暇說，也無從講給誰聽。一直等到這一天，一件很真實的小事情——自己沒有奶水——就讓聲音活了起來。有時候你編故事，像連續劇要編一個壓抑的母親，你要用什麼真實情節去呈現這個媳婦苦了一輩子？只要講一件小事，那個人物的聲音就活起來了。

文學電影就是這樣，完全沒有太多粉飾，也沒有過多剪接或配樂，很素的畫面。侯孝賢拿手的鏡頭就是不動的。兩段也沒有特寫，媽媽的背影看不到，只聽到她的聲音，講著講著自己哭起來。所以你有沒有聽到自己內心的聲音？那個聲音一直在心裡，但你可能一直迴避它，或者試圖掩蓋它。我們希望從這個地方，才能真正走進寫作。

尋找自己的底色
我後來跟自己說，我活到哪裡，就寫到哪裡。不要問我的文字風格哪裡來，我沒有什麼固定風格。我今天感受到了什麼，就必須找到最適合的載體、聲調、語言的溫度。我完全是因為我要講的話而調整文字，而不是像很多人那樣，先定文字風格再決定題材。這個錯誤我小時候也犯過，因為我的文字很好，18歲學張愛玲學到無出其右，王德威說我是張派傳人。20歲前就做到這一步，但後來我想，欸，我不是張愛玲，她的文字表達是因為她是那種人。我不是她，幹嘛學她？每種文字背後都是那個人的人性。張愛玲是個很黑暗的人，雖然大家覺得她寫愛情小說，但她把東西寫到你被戳到，每天看這個、看那個，冷眼看世界，死也要一個人躲起來死。

我被封為張派傳人多年，1995 年張愛玲去世時，我突然覺悟，天啊，這個人跟我的生命底色、人生信仰完全無關。那年我三十一歲，我丟掉了那種文字風格、丟掉了招牌好戲，我真的要開始寫自己的東西。寫作沒有時間限制。我有十三年沒寫小說，大家覺得我最拿手的小說，我有十三年沒碰過。So what？那段時間，我在經歷重要的盤整，重新思考很多東西。文壇忘了我嗎？問題是，寫作是為了搶文壇資源嗎？我可以一直寫下去，但重點是找到那個聲音，通向你最想表達的。當生活沒有可傾訴的人時，寫作是絕對有幫助的。對我來說，我從來沒有可傾訴的人。所以我不是為了出書，而是通往自己的更深處，一步步，慢慢感受，慢慢調整出來。

還有一個作文的迷思是，你寫完就交卷了。大家從來不知道，文章其實是要反覆修改的。我常常修改的重點是什麼？是拿掉。很多人的毛病是，前面寫得東繞西繞，突然覺得差不多可以收尾，就收尾了，這是很壞的習慣。前面的部分通通可以刪掉，結論才是你的起點。大家覺得下筆如有神，其實怎麼可能行雲流水？你腦子裡就有這麼多現成的句子嗎？那些句子到底從哪裡來？至少在我這個階段，從50歲開始、從散文素人開始，我深刻認識到一件事情：難下筆，其實是一件很好的事。因為你的腦子裡完全沒有別人的話，而別人的話根本不足以代表你任何事情，你不會因此就下筆如有神。我50歲以後的寫作，都很慢，一句一句，每個字都是我自己的，你要謹慎，不能寫自欺欺人的鬼話。當你開始覺得沒有現成的話、沒有套別人的結論，那是好事。

新書《死亡可以是溫柔的》與《異鄉人》
我這個月底會出一本新的散文集，對我來說非常特別。因為去年八月，我的父親過世，啊，其實是前年了，時間這麼快。我大概有一年半的時間，忽然斷線，那個聲音消失了，幾乎陷入失語狀態。完全無法用一句話表達心情，真的寫不出一個字。但這個情況在我爸爸過世前一年就發生了，因為我已經看到他的情況不好，但沒想到等到他過世之後，我陷入一種腦中完全沒有文字的狀態，更別說句子。慢慢平靜之後，我開始覺得這種現象背後一定有原因。我寫了這麼久，怎麼會突然這樣，完全不知道自己要講什麼，可能因為有太多想講的東西。

古人說守孝三年，不是要每天跪在那裡，而是這三年裡，因死亡衝擊而產生的點點滴滴，你需要時間去消化。雙親過世之後，不只是他們的生命，你自己的生命也在經歷變化。三年的時間，才能慢慢接收這些感受，可能只是無意間的一件小事。對我而言，將近一年九個月之後，我覺得還是要回到寫作，至少不與自己斷線。但開始寫的時候，我並不是要寫哀悼文，也不是單純懷念父親，那些文章已經很多，都有現成的。我寫第二篇、第三篇時，才慢慢發現這一年半的失語，原來我最想寫的，是死亡本身。這比悲傷、哀悼更深層，是生命裡一直存在、卻沒有真正去面對或談論的。結果整本書寫下去，我才發現最終要表達的就是死亡。

我發現很多東西你不寫就不知道。這也是我人生第一次，我活到哪裡就寫到哪裡。經歷這些之後，我得到一個想法：我要開始思考死亡這件事。我今年六十一了，面對死亡是很必要的。我對死亡的真正認識，是經過將近兩年的失語狀態之後，才慢慢聚焦寫出來。這本書就叫《死亡可以是溫柔的》。當你的 How 與自己連線，先跟自己溝通時，最重要的除了真實之外，還要敢去思考深刻的事情，這個過程非常有趣。想想看，我們的華文作品，好像很少真正談死亡，大家還是很避諱。那陣子我重新翻看以前喜歡的作品，當時就很想跟它們對話。如果這段文字觸及死亡，你會忽然覺得，我也想說點什麼。在閱讀的另一個層次，那些文字不只是白紙黑字，它們都是活生生的人。有些書你以前讀過很多遍，但在不同的情境、不同的人生階段，會有新的理解。那個理解的目的，是讓你找到可以對話的人，不在紙上，在心裡。

我新書的第一篇叫做〈出局的那一天〉。如果你們看過《異鄉人》，故事裡有一個普通人，他的媽媽在養老院過世，他去參加葬禮，禮拜天之後回家，準備禮拜一上班。這個故事很荒謬的一點是，他在告別式上沒有掉眼淚，後來在殺人罪審判時，檢察官就以此說他沒人性。你想想，葬禮上一定要哭嗎？這其實是一種被強制訓練的表演，真正的悲傷真的就是在那裡哭嗎？這也是我讀那段文字突然明白的：翻譯成《異鄉人》也好，或者叫「Outsider 局外人」也好，我的第一篇就從這裡開始。我發現我失語一個很大的原因是，好像只有真正經歷過的人，跟往生者在同一個世界裡，你們才是同一個世界的，其他人完全沒有經歷過，他們不了解什麼是局外的感覺。人生一旦經歷過這種分隔，有了局外感，我整本書就從這裡出發。

如果你了解卡繆，他的情況跟我有點像，我的情況是這個世界上跟我有關係的人就剩我自己一個。卡繆父親是窮法國移民，到了非洲殖民地，娶了來自西班牙的文盲。父親在第一次世界大戰中去世，卡繆沒見過父親，也沒看過巴黎，沒見過自己真正的故鄉法國。他在阿爾及利亞跟母親相依為命，母親過世後，也沒有任何親戚朋友、手足。

隨著年紀增長，卡繆在三十二歲寫了《異鄉人》，後來大家說他是荒謬主義、存在主義，但其實那時的他沒有任何主義，他不是因為聽到什麼主義開始寫這本書。這本書就是他的人生，他在三十二歲就預想到最可怕的狀態，就是母親死了之後的我。所以他提早在小說裡宣判母親在養老院死亡，這充滿了年輕卡繆心裡最深的愧疚與恐懼。他離開阿爾及利亞去法國找工作，母親一個人被丟在阿爾及利亞，我更加感受到，這是他真實生命中的悔恨、恐懼。作為兒子，他看著母親在養老院死去，懷抱愧疚，但還是要活下去，只能按部就班地過日子。

我很喜歡卡繆這本書，又重新讀了一遍。有一個小細節非常奇妙：禮拜天晚上，他禮拜一要上班了，晚餐隨便買了麵包，站著把它吃完，本來想去抽菸，但風大就沒抽。聽起來什麼事都沒有、很平淡、很無聊。可是突然有一句話揪住你——「站著把飯吃完」。真的，父親過世後，我有一陣子就是那樣。你還需要坐下擺桌子嗎？人生這一章已結束，沒有人需要跟你坐下吃飯了，所以我常常站著把飯吃完。

以前看到這句話，只覺得喔，要上班了，買點麵包，我站著把飯吃完，然後抽煙，這麼的平常。但是在文學裡，懂的人真的懂，真的知道你在講什麼。看到這句，我心裡一震，對啊，這就是我以後的人生了。那段最後寫到，媽媽已經下葬了，明天我要繼續上班了。我看翻譯寫的是「我的人生沒有什麼不同」，但是當你真正跟作者產生連結，你會發現這個翻譯有問題，這本書在這樣描寫過後，不會出現一句話叫「我的人生沒有什麼不同」，就是一個大不同的情況，無人可說，你只能機械式的生活，你也不能馬上去死，只好按部就班、失魂落魄，在失語狀態還是要活下去，我完全在那個情境當中。

我手邊只有英文版，英文翻譯的是 Nothing has changed，台灣版本翻成「我的人生並沒有什麼不同」，聽起來好冷血，對不對？卡繆當然知道，他從此在這個世界上的所有連結都斷了。這翻譯差遠了吧，Nothing has changed 不是說他的人生沒變，而是世界的運轉照舊，生活照舊，但我已經大不同了。經歷了這一切，你已經大不同，可世界仍然冷漠、虛偽，然而這才合理。他成了局外人，而局內人依舊能活得很好，你從此跟亡者是同一國的了。

我竟然從來沒有注意到那句「站著把飯吃完」有多麼不得了。經典之所以成為經典，就是每一句話在不同的時刻、被不同的人讀到，都可能帶來震撼，每一句話都可能是生命中的震撼彈。一部很好的作品，即使你一時寫不出來也沒關係，重要的是我們能看到這些細節，理解裡頭每一句話的重量。你可能覺得這本書已經榨乾了所有滋味，但過幾年再讀，某些書、某些句子，可能再看一次就顛覆你的感受。我剛提到《死亡可以是溫柔的》第一篇，就是這樣重新被震撼到，讓我突然明白，死亡這件事情，我必須好好寫。

所以我希望如果你還沒有開始寫，可以開始去發現，很多文學作品、很多作家，他們真的很懂。而人生就有這樣的時刻，當你看進去、走進去，那樣的思緒與情境，跟著文學、文字去感受。有了這樣的氛圍、這樣的頻道，當你面對想要寫出自己的故事、跟自己對話時，無形中會有很多烏煙瘴氣，讓你分心、心亂的東西，但至少我希望如此可以清除一些。

「我站著把飯吃完」算是金句嗎？不算是金句，如果我跟你說《異鄉人》裡的這句話是石破天驚的，大家可能會覺得我瘋了。所以不要相信別人幫你列的金句，這些句子是屬於你的，是屬於你的閱讀，是屬於你的內在聲音。我覺得這才是真正的文學、文字、語言與人生，一個完整的結合。

問答環節

張潔平：謝謝郭老師。相信大家心裡都有不同的解讀，但郭老師剛才講的內容，我想已經在不同朋友心中泛起了漣漪。就像郭老師說的，文學必須從生活開始，它是生活本身，它得在場。在大家發言之前，我先問一個問題。郭老師剛剛第二部分提到，當你想真正回到自己本來的生活和面目，其實很難。因為我們早已被世界各種塵埃落滿全身，必須先把那些東西拂去，才能找回一點真實的生活，然後從裡面長出自己的聲音。這部分能不能再多講一點？這也是在我們做寫作活動時常常遇到的，好像想起了很多事情，像你說到自己如何從張愛玲的聲音中擺脫出來，那可能是一種刻意的練習，但對沒有文學訓練的人來說，就像你提到電影中媽媽對女兒說的那些話，如果他現在想寫初他的聲音，或者從無到有的經驗，到底存在嗎？是怎麼出來的呢？

郭強生：那個聲音不是長出來的，它一直在那裡。從你三歲的記憶，會說「我要」、「我不要」，它就已經存在了。像我剛剛舉例，我後來的寫作練習就是不斷地拿掉、拿掉、再拿掉。拿掉什麼？就是我們長久以來的自我保護、自欺欺人，或者自我表演、自我標榜。我最怕看到那種文章就是，對啦你最幸福啦、你最懂事啦、你老公也愛你啦、小孩也孝順啦。把這些刪掉之後，你就會發現刪掉的是什麼，就是那些太習慣於自我包裝、自我欺騙、自我安慰、自我感覺良好的部分。只有慢慢撥開，聲音才會顯現。

我剛剛舉例那個父親寫給子女，以父親的身份記錄家庭；而母親則不用修飾，只是單純說出生命中難忘的階段。我只是白話地交代過去，但有沒有人聽到時，馬上想起自己的母親或阿嬤？一定會！這就是事物的核心，也是你的核心。其實不難，你的聲音不是要特別重新找回來，而是要先學會把那些應用式的、社交式的、廣告式的、包裝式的，甚至政治式的、人云亦云式的東西去掉。當你懂得這些是不需要的，把它們拿掉，你的聲音就會慢慢浮現。

我很喜歡法國女作家莒哈絲對寫作的定義。她說，如果不能穿透那層「不可說」，達到事物的核心，其實根本就是廣告詞而已。這也呼應我剛剛講的「下筆難」——真正的難，就是要突破那個不可說、被壓抑，或者大家不讓你說的部分。只有穿透那層不可說，才可能觸及核心；否則寫出來的東西，就是廣告詞，都是自我標榜、自我宣傳、自我包裝、自我社交。這句話真的一針見血。

張潔平：我想追加一個問題，這聽起來需要很大的勇氣。對沒有練習過的人來說，把那些東西都拿掉之後，會不會擔心遇見一個蒼白、不可接受的自己？或者發現自己寫不順手？當然，可能需要忍受一段時間，讓那個原本的自己重新浮現出來。

郭強生：自己有多可怕呢？其實你怕的一定是別人的眼光啦，你自己看自己，有覺得可怕過嗎？每天照鏡子，你有被自己嚇到嗎？

張潔平：有的人要化妝才肯照鏡子。

郭強生：那是給別人看的啊！我有一個體會，我們人生最重要的時刻，最悲傷、最欣喜、最幸福……我們是看不到自己的。我們沒辦法在那個當下看到自己。也因為如此，很自然地就容易被制約，把一切活成「給別人看」。但這正是要拋掉的。其實你自己看自己，沒有什麼是看不進去、無法入眼的，因為我們的眼睛一直都在看別人，而看不到自己。這也代表一件事，可以反過來問：你是不是一天到晚在挑剔、在 judge 別人？哎呦這個人穿這樣；那個人好老；那個人沒頭髮。如果你是這樣的人，那你看自己時當然也會一樣挑剔。糟不糟糕？但如果你能覺得每個人都可愛都慈善，那麼用這樣的眼光看自己，又會看到什麼呢？我自己的經驗是，當我意識到這一點後，才發現眼前海闊天空了。

聽眾1：我想請教老師，您剛提到失語症，您說沈澱了一年九個月，那您是怎麼去突破的？怎麼知道說「我可以了、我願意了」？這是一個過程，您是怎麼面對的？

郭強生：我也不能確定自己什麼時候「願意」或「可以了」，而是我覺得，這跟我們這個時代對生命的態度有關，我們太想要很快、很有效率地達到某種狀態。那時候我很抗拒，我才真正體會到「守孝三年」是為了什麼。當喪假結束我又回去上課了，但心裡問自己，為什麼我要說我好起來了？我要證明給誰看？好與不好我自己知道，我知道還不好。

活到一個年紀，我們很會演出自己很好的樣子。但在經歷了這一切後，我不想這麼快放手。因為父親的死亡與告別式，代表我最後的血緣家庭結束了，我不想放手啊！這一放就真的什麼都沒有了。所以只能慢慢去辨認自己到底在糾結什麼。我們每個人稍微給自己一點點喘息，好嗎？那個喘息不是說我就躺平，而是重新衡量、騰出一些空間，有些事情真的不用急著做滿、做完。

後來我想通這一切，寫完這本書之後，我就決定提前退休了。如果沒寫這本書，很多事我還想不清楚。寫的過程我想清楚了：不敢退休、不能退休、經濟問題。畢竟我單身一人，外界不斷用「孤獨死」、「老後恐懼」這些廣告嚇你，其實都是要你去理財、投資。但因為有寫作這個習慣，你勢必要放棄外界很多事情，人在外面，不可能有自己的寫作，這也是一種訓練，再好玩的事情，再多朋友邀約，如果跟「我需要完成這篇文章」相比，我選擇後者。當然如果功利一點來看，文章寫出來又如何，還不如跟朋友去 happy 去遊山玩水，但長時間下來，我的人生選擇就是在這裡體現。我養成習慣，外面的事可以先放手，可以說「不」，因為我要把這本書讀完，我要把這本書寫出來，因為我更怕錯過的是自己的時間。這就是我從二、三十歲開始寫作的感覺。人生就是一連串的選擇，而寫作正是一種練習，讓你培養出另一種生活態度。

聽眾2：剛剛老師提到的內容，我對「死亡」這個部分特別有感。這四、五年來，我先是陪著父親在醫院彌留十五天，看著他走，宣布沒有生命跡象；接著換我母親進出醫院，最後也離開了。母親還沒走之前，我又接手在美國養老的姑姑，從照顧到送走，她離開時，她的兩個女兒都沒回來。特別的是，這些過程中，我都沒有哭，可是我現在想哭。父親走、母親走，我從頭到尾沒有掉淚。因為在照顧的時候，你得承受他們的情緒，還要應付旁邊不參與的人各種主張，還要聽他們的故事。可是在那些故事裡，每個人都覺得自己不圓滿。像我父親，因為他是長子，阿公覺得老大要照顧弟妹，所以姑姑、叔叔都能上大學，父親卻只能念到初中，他心裡一直有不平。我媽媽也是，那個年代的媳婦，很多委屈、很多不甘心。這些東西都在我的家族生命裡，可是我突然覺得，怎麼沒有人在乎我？

我今天會來參加這個講座，其實很感動，因為是我兒子告訴我的。他跟我有革命情感，我們是單親家庭。我很慶幸有這個兒子。因為他看到我一直這樣忙碌，就跟我說：「妳有時間精力為別人做那麼多事，為什麼不對自己好一點？」他在大一的時候，有一句話狠狠打到我。他說：「我不是很優秀，不是很會念書的孩子，但我從小看妳很努力，什麼都拼命去做，然後很努力地把自己弄不見。妳自己都不見了，還有什麼資格、什麼能力去說愛？」

我小時候常常代表學校參加比賽，畫畫、編校刊。後來進入社會現實生活就遠離了這些，唯一保持下來的就是閱讀習慣。我兒子是一個大男生，但他很細膩，他看在眼裡，就對我說：「妳現在可以為自己做一些事情吧？」其實是他規定我要去參加「三日書」寫作，還提醒我「妳到現在都還沒有寫！」我說我已經報名講座了。他雖然沒有明說，但我覺得他在帶領我。

最近他辦了一個展覽。我自己不敢拿筆，可是他去畫畫、去創作，還固定寫專欄，每個月一篇。我忽然覺得，他是在做我的榜樣耶，我的父親從來沒有這樣帶領過我。兒子對我說：「我都可以，妳為什麼不行？」。他的展覽如果大家有興趣，可以去看 IG：murmurtaipei。他是一個很有趣的人，小時候非常內向，學走路沒跌倒過，騎腳踏車也沒有跌倒過。雖然他184公分高，但不喜歡運動，因為我也不愛運動。他甚至不敢坐雲霄飛車。那時我很擔心，一個男孩子怎麼會這樣？可是現在的他會去爬百岳，會自我要求。今天我決定要參加這個寫作計畫。謝謝，大家加油！

郭強生：剛剛打動我的地方也是在這裡。我為什麼五十歲以後才開始幾乎以素人的姿態，重新寫一系列所謂的私散文？因為我發現，像我們這樣的人太多，因為發不出聲音，或者沒有人發聲，我們被社會那些魔人、狂人的聲音壓過去。我常覺得，就算是找回自己、發現自己，也同時是在呈現真實的真相，為像我們這樣的人寫。我的新書，就是為這些人而寫。

很多經驗，例如談論死亡，根本沒人在談，討論死亡往往被引向「你要珍惜生命啊」「好好活下去啊」，或者「你要常做健康檢查」「你要注意健康啊」。很大一部分人的經驗，其實都被這種口號式、正面、不切實際的烏托邦式說法淹沒，這本身也是一場戰爭。文字還是有力量的。我當初只是寫所謂的私散文，但在過去這段時間，我發現很多人因此開始敢去面對、敢去討論。其實這也只是散文而已，但它最後仍會形成力量。再回應您剛剛的分享，我覺得，您的辛苦不是為別人做，而是讓您的孩子看在眼裡。我的意思是，您做的這一切，看在您的兒子眼裡，他才能成為今天的樣子，再由他帶領妳。很多事情，其實自有一種循環和生成。

妳講到哭的那件事，我很有感觸。當人遇到的人，都是完全不理解你的人時，你根本哭不出來；人會哭，是因為忽然覺得被理解、被撫慰，才會哭得出來。所以有人說「你們都不理解我」，哭得亂七八糟，絕對假的！回到《異鄉人》，最可笑的是，社會的假正義認為，喪禮上他沒哭，就代表這個人沒有人性。你不覺得這種簡單的公式、邏輯或道德，也充斥在社會當中嗎？太多了，根本不問前因後果。有時候寫作，這些聲音發出來，我們希望它是一種平靜、真實的狀態，但這種平靜與真實會被虛假的東西阻斷，就像水壩擋住了所有真實、細膩、平靜的河流。我們的河川分流在各處，慢慢滲透細的河流，潺潺分布出去，就算不是為了找尋自己，我們也可以慢慢讓那些怪獸，不再阻斷真實與細膩，讓它們彼此匯流。這也是一個功課吧。

聽眾2：我再分享一件事，回應老師剛剛講的。我高中作文成績不錯，但有一次得了零分，因為老師出的題目叫「吹面不寒楊柳風」，老師解釋說春風不寒，要我們歌頌春天，怎麼樣怎麼樣，但是我有一句話想寫，春天是最惱人的季節，因為窗外繁花，但窗內人心陰暗。我那時青春期，最喜歡傷春悲秋，所以覺得春天不是很好，有時潮濕，也不見得不冷，剛好又是季節交替。我就用一個故事來回應，意思是春天並非總是不寒冷的。結果老師就給了我大大的一個零，這件事我一直記到現在。

我再分享一下，我之前看到我兒子寫的一句話，覺得滿有意思。他喜歡假日為自己做菜，他寫了一句「當我為自己做菜，感覺好像在跟另外一個自己約會。」我就問很多媽媽朋友，有沒有這種感覺，結果沒有人有。後來我發現，因為我們都為別人做菜，我們從來沒有一頓飯是說，我要好好為自己做菜。像我現在已經不會自己吃飯，因為我不知道要吃什麼，跟朋友出去吃飯時，我從來不挑。真的是不挑，說你們點，我都吃。但是現在我跟我兒子出去吃飯，他那天要我思考什麼叫品味，因為我每次都這樣講：無所謂、不在乎、沒關係、都可以。現在如果我們一起出去吃飯，他就會說「妳先點」。我當時不知道怎麼辦，後來我發現，我兒子是在為我抽絲剝繭，讓我看到自己的無能。在大眾裡面，我是好的，因為我的無能就無爭，配合大家，而且我是一個很隨便的女人，你們要怎麼樣都可以。可是兒子現在要我去做自己，但是我不知道怎麼做自己，我現在才開始學習做自己。我兒子那句話「跟自己約會」，我滿有感的。其實我不敢加入三日書寫作就是因為，妳怎麼對一個妳不夠愛的人寫情書呢？所以我不知道怎麼寫。但今天來到這裡，我覺得這是共時性的，我應該直接去寫。

郭強生：真的！練習自己出去吃飯是第一步，不要害怕一個人在餐廳。那是時光，我花錢買了一張桌子，也買了一段時光。那就是屬於你的桌子，是屬於你的時候。你在餐桌上可以看人、想事情，點自己想吃的。我常常覺得，為什麼大家對一個人走進餐廳、坐一張桌子，心裡會有芥蒂？其實那很美好。你愛自己，飯總是要吃的對不對？其實一個人在餐廳吃飯很開心。

張潔平：您（指聽眾2）剛才講到和兒子之間的革命情感，真的很動人。我想起一部電影《燃燒女子的畫像》，雖然不太相關，但給我很深的印象，在電影中是一個女性畫另一個女性。在此之前，那位女性一直由男性畫師描繪，而那些畫像是為了展示給王公貴族挑媳婦，所以帶有凝視和挑選的意味。但當她被女性畫師描繪後，畫師真正看見了她，而她也因為被看見而看見了自己。我覺得您兒子最了不起的地方，就是他沒有給你寫情書，而是讓你給自己寫情書。他看見了你，甚至比你自己意識到的更深。而他能看見你，也是因為你先看見了他。我們很多時候需要透過別人的目光，找到一點力量去看見自己，這個特別了不起。

郭強生：一個具體的建議，先從為自己唱一首歌開始。挑一首歌，用感情去唱，想著生命中的某段時間，或過不去的情境。這能讓你先認識自己的聲音，知道自己需要抒發、突破的東西在哪裡，並實際唱出來。一首真正打動你的歌去理解，我為什麼這樣唱？為什麼喜歡這首歌？至少要先聽見自己吧！先不要談內在的自己，而是先聽見日常的，也不要管唱得好壞，你愛怎麼唱就怎麼唱。你會分辨出這個唱歌的你，和日常應對進退、上班的那個你，聲音有什麼差別，這就是第一步。至少你會知道，和日常講話、帶著責任與義務的自己相比，你會怎樣的方式發出聲音來。

聽眾3：老師好，我想分享自己的故事。我在住校念書時開始寫日記，這個習慣延續到後來，即使有了臉書，我也一直持續寫。大概37歲時，我做健康檢查發現自己得了乳癌。有趣的是，當我把這件事寫出來，看到很多人的反饋，我沒有那麼恐懼，只是單純闡述事情，但他們卻感到恐懼，也替我擔心，甚至有時候讓我感受到一種愛。我覺得寫作真的能一步一步看見自己，甚至透過別人的眼光再看到自己，進而學會調整。

我一直有跑步習慣。最衝擊的是，治療結束之後我替自己安排了名古屋女子馬。可是就在我跑完回來的隔天，一位我們叫「學姐」的癌友去世了。當時我想著等病好了要繼續跑馬拉松、跑更多場，但那天突然覺得手上的獎牌毫無意義。我真的要的是這個嗎？老師剛剛講的我很有共鳴，人走到最後，死亡是必須思考的，不是因為年輕就可以忽略，棺材沒有在分年紀。我覺得在面對自己之前，要先認識死亡這件事。

郭強生：妳說的這個太好了。我寫完這本書後，對「不知生，焉知死」有了真正的體會，你都不知道自己為什麼而活，怎麼死又有什麼關係？你不明白自己在活什麼，你怎麼死很重要嗎？現在很多人不在意怎麼活，卻很害怕死亡。其實應該反過來想，如果你不知道自己要怎麼活，那怎麼死有什麼要緊？

觀眾3：對，當我把治療癌症的過程寫出來，有些朋友想關心我，但不知道怎麼問。臉書就成了很方便的管道，我寫完之後，他們會說「原來癌症治療也沒那麼恐怖」我說因為我才第一期呀。我很認真面對治療、配合醫生，心態上也做了改變。不只是治療本身，我自己整個也在改變，所以我覺得還好有寫作這件事。

觀眾4：走進這裡，我感受到一種氛圍，不會想再拿手機出來，只想好好聽老師在講什麼，也專心聽夥伴們在提問和分享。這讓我很震撼，因為我從老師身上得到的不是幾句金句，而是整個人生。老師從寫小說轉型到創作散文，我覺得這樣砍掉重練的過程非常不容易。對於剛投入寫作的我來說，老師有什麼建議？我可以練習哪些部分？

郭強生：你寫得比較多的是哪一種文類？小說、散文，還是詩？

觀眾4：應該算是散文。

郭強生：我覺得喜歡寫作的人，多多少少要學會一種必要的閒散。我心中理想的散文，是能讓人感受到一個人的生命節奏。你要先感覺到自己的生命節奏，再試著在文章裡表現出來，其實難也是難在這裡。我後來覺得寫作之大不易，主要在於認識自己太困難，連我都不確定是否達到，但這正是我一直想寫下去的動力。我說「活到哪寫到哪」，因為每天、每年我們都在改變。你有沒有注意到自己的變化？不同階段的節奏感是什麼？我喜歡的散文，就是那種真實、自然、自帶節奏的文字，讓你覺得好像和作者搭上線。

就像我前面提到的閱讀，閱讀不是為了模仿，而是讓你先知道跟別人「搭上線」是什麼感覺，所以這件事沒有終點。寫作也不一定是為了發表，而是在寫的過程裡，讓你以後更知道怎麼發言。在公開場合，該說話時我就敢開口，這很重要，否則我們平常講話，常常套用職場用語，幾乎每句話都帶著專業氣息，但當真的要表達自己的意見時，問題往往不是害怕被討厭或打壓，而是你在那一刻找不到對的聲音，不知道怎麼陳述。寫作的另一個好處，就是反過來應用在生活上。練習寫作能讓講話更順，知道在什麼時候用什麼速度、語調表達自己。兩者其實是相輔相成的。

聽眾5：老師我想請教，我做事情常常慢半拍，人生也是慢半拍。別人二十歲就懂的事，我到現在還沒有智慧。我在寫作時發現自己有一段空白期，不知道怎麼把人生整理成別人聽得懂的話。從十多歲開始，我就有適應不良的困難，一直到現在仍然如此。這樣的困擾形成一種獨一無二的困境，我常常沒有商量的對象，因為別人已經跑到前面，而我還在起跑點。有時候我會理智斷線，陷入情緒困擾。一件事情觸發強烈情緒，我可能整天都困在裡面，造成與人互動的困難。比如和父母說話時，我不知道怎麼用長輩能理解的語言表達自己，結果就被壓抑——我就不是那樣的人。我的成長過程中，從青少年起就遇到情緒困擾和適應不良，一直到現在。我覺得自己不會整理人生，人生像碎掉一樣，太痛苦，拼不起來。我的困境是無法和社會的期待達成平衡，家庭裡也是如此。父母要我成為某種樣子，但我根本不是那樣。這種困境從青少年一路跟著我，到成年、中年，到現在的年紀。我覺得我的人生就是碎掉了，一年過一年。每年我都期待能重新出發，迎來驚喜，但最後發現沒有驚喜。就像你剛剛說的 "Nothing has changed."我最後甚至放棄了英文系的學業，因為讀不好。我媽媽也常用刺耳的話批評我。我覺得自己在社會上沒有功能，在家裡又被嫌棄。我常常想，我在這個世界上到底要做什麼？我完全理不出頭緒。

郭強生：第一個我聽到的，就是妳為什麼總覺得社會對妳有要求？我先講個簡單的故事，到今天為止，台灣還是重理工、輕文史對不對？那 1980 年、四十多年前，情況會怎樣呢？當時我們分甲乙丙丁組，乙組是文史。我念師大附中，一屆大約 1350 個男生，選乙組的只有 27 人。我難道不知道，念文史不可能像理工、法商那樣，有更飛黃騰達的前途嗎？但我那時候有兩個想法：第一，我若去做永遠做不好的事，何必？就算去念法商或理工，我就是二流、三流，或許社會上看起來還行，但自己心裡清楚。所以我認為，每個人一定都有相對比較拿手的事，要先去看自己擅長的，放掉那些注定做不好的。人生就是這樣。我年輕時，這個想法算是救了我。我幹嘛成為三流律師、四流工程師？不如先從自己比較強的地方出發，只專注在能做的部分。

當然，我父母在這件事上沒有給我壓力，我很慶幸。但你有沒有想過，這其實也很恐怖耶？「隨便啊、都可以啊、你自己決定。」對一個 17 歲的孩子來說，那真的是祝福嗎？其實很恐懼。如果真的沒有人管你的生活會怎樣？所以很多事不能全盤否定，要去無存菁。當時我甚至還準備好戲劇性的對抗，要「為理想而堅持」，結果父母只是說：「好啊，你決定啊。」我覺得沒有任何經驗是白費的，重點在於過程中你怎麼篩選。這也應該慢慢成為你核心要專注的事。如果花太多時間在外圍的事情上會很累。「相對擅長」不等於「絕對厲害」，我 17 歲時也不知道自己能不能寫，會不會寫。但相對來說，我語文比較強，所以就專注在這一方面。

郭強生：其二，就是所有的經驗都可以拿來用，只看你會不會用。像妳今天在這裡，能夠把這些說出來，其實就已經幫助到別人了。這又牽涉到第三個問題：家人我們無法選擇，但朋友至少要選對。如果待在不對的圈子裡，別人可能會覺得妳「肖ㄟ」（siáu--ê，瘋子）、情緒太多、難以相處……那何必呢？我絕對不會留在這種圈子裡。妳跟自己獨處時會情緒失控嗎？通常不會，都是被別人引起的對吧？所以妳一定要知道「Why」。我常說，人生第一個要問的是「Why」，而不是急著問「How」——「我要怎麼變好？」先想清楚：為什麼我會情緒不好？是不是因為我一直在吸收別人的反應——那些跟妳完全不合、本來就不該存在妳生命裡的人。沒有這些外來的回應時，每個人和自己相處其實都沒問題，照鏡子也不會嚇到自己，對不對？所以，最重要的是不要待在那種明顯有問題的圈子裡。

張潔平：謝謝郭老師。您最後一句「千萬不要待在有問題的圈子裡」，真的非常實用。

郭強生：這個圈子（指現場聽眾）就很好。

張潔平：最後，我想回到今天的主題「給自己的情書」。我們最初和兩廳院討論這個題目時，其實「情書」的英文是 love letter，它的核心是「愛」。愛是什麼？愛不是浪漫，而是看見——愛是你要看見別人，也看見自己。所以另一個關鍵是「給自己的」。剛剛有觀眾說，不知道怎麼寫出讓別人聽得懂的東西。我想說，先不要管別人，先能表達自己就很好，別人是不是能聽懂是下一步的問題。能把看見自己的過程表達出來，就已經非常了不起了。也非常感謝觀眾的分享。

今天郭老師的分享，營造了這樣的氛圍和漣漪，這個漣漪在很多朋友心中都泛起，也鼓勵大家把自己的漣漪說出來。老師的堅持是對的，就是要線下見面！我們非常期待有更多這樣的機會，不管是寫作、創作練習，還是老師的分享。非常感謝兩廳院今天提供這個空間和機會。整個系列活動，想練習寫作的朋友仍可報名，活動會持續到 8 月底。9 月份，我們還會有導師楊翠老師帶領活動，寫作主題是「標記回憶的位置與意義」，希望能提供更多機會，讓大家看見自己、表達自己。謝謝郭老師，也謝謝各位。