壁癌

房子裡有瘡孔。有人曾經安居在這，留下歡笑與擁抱的痕跡。
他與房子堆放生活也捕捉回憶，他們爭吵和好熱愛也窒息。他看見瘡孔的存在，他承諾將會用生命的日常試圖填補、縫合。
​
但終究無法阻止壁癌從瘡孔沿著隙縫滋長，裂解、侵蝕每一面牆，空氣中充滿菌囊，房子成了他的瘟疫。
​
於是在某個時候，一家車體斑駁的搬家公司把一切清空。房子刷上僵硬的白，顯得光潔如新，粉飾不可滅的侵蝕，曾經記憶堆疊的角落也被掃落。
​
曾經試圖填補的人後來找到更適合他的房子了。
​
​
壁癌蔓延的房子被清空打包帶走之後，任由城市的細雨淋濕。曾經遮羞的、如新的白，成為了疾病的白、失語的白、遺忘的白。
直到暴雨突襲，那矯飾逞強的白被狠狠抹壞，由瘡孔滲流的菌絲沿著裂隙爬滿牆壁爬出窗框爬到城市的另一頭。
​
​
後來才明白，瘡孔與壁癌，是語言尚未存在之時就被房子繼承的陷落。
​
爾後的人經過房子，看見廢墟的模樣，當作一時方便的避雨之地。
​
​
房子依稀記得，那個曾經久居的人，在離開前給了她最後的預言。
預言裡說，再也不會有人試圖填補壁癌之屋裡任何傷痕累累的孔洞。
​
​
從此之後，房子停留在時間的暴雨中。
​