Nirvana 的故事至今仍被反覆談論，因為他們把一個更難處理的問題放在眼前：當一個創作者最真實的痛苦被市場發現、包裝、放大，甚至變成一代人的商品符號時，他還能不能承受自己？Nirvana 原本的力量來自不適感，他們帶著焦躁、厭世、脆弱、憤怒和自我否定進入主流，而這種本來抗拒主流的聲音，最後卻成為主流最需要的東西。 《Nevermind》的成功令 Nirvana 從地下樂…

The Beatles 的故事常被拿來討論，因為他們示範一種天才合作的極限。四個人曾經在同一段時間裡，把不同能力組合成一個幾乎不可替代的整體：Lennon 的尖銳與反叛、McCartney 的旋律與結構、Harrison 逐漸成熟的創作意識、Ringo Starr 穩定而準確的節奏感。這種組合在早期形成了強大的推進力，但它也不可能永久停留在同一個狀態。天才合作最難維持的地方正在於每個…

Coldplay 的問題是當一隊樂隊成功到成為全球情緒品牌之後，它的音樂還能不能保持尖銳。所謂全球情緒品牌，是指它的音樂已經是一套可被大量人即時辨認、使用和消費的情緒系統。聽眾走進 Coldplay 的演唱會，很多時候是期待被安撫、被包圍、被提醒世界仍然可以有光。這種能力本身很少見，但它也會帶來一個代價：當音樂太適合安慰所有人，它是否還…

專輯不是把幾首歌放在一起那麼簡單。真正的專輯背後有一套完整的世界觀，它安排一段聆聽經驗：第一首歌如何把人帶入狀態，中段如何展開情緒和主題，最後如何收束，這些都不是隨機決定。單曲可以靠一個旋律、一句歌詞或一段副歌成立，但專輯要處理的是整體。它要回答一隊樂隊在某個階段如何理解自己，如何理解世界以及想用甚麼…

他曾說過，他寫歌前不會聽別人的音樂。 這句話我琢磨了許多年。 對於音樂與表演的熱愛，無庸置疑。當年他把美式的音樂風格帶來台灣，是台灣流行樂壇多麼鮮明的一種音樂，加上舞台表現也很「美式」的自由奔放，記得還有主持人形容為「著猴」(台語)。但已然浸淫於西洋音樂的我，卻將他的音樂捧在手上如獲至寶。原以為台灣流行音樂終究和西洋…

樂隊成為信仰，通常是從聽眾把自己的生命經驗放進樂隊那一刻開始。一隊樂隊最初只是創作和表演的單位，有歌曲、有形象、有演出、有成員關係。但當它開始承載一群人的青春、傷口、身份認同和世界觀，它就會由音樂對象變成精神對象。 這種轉變通常發生在樂隊與聽眾的生命階段重疊之時。人在年輕時最容易把音樂聽成自己，因為那時候身…

樂迷說自己愛一隊樂隊，很多時候愛的是那隊樂隊曾經在自己生命某個階段出現過。音樂常常被人連同時間、地點、關係和身份一起記住。你第一次聽某張專輯時的年齡，當時身邊的人，正在經歷的迷惘或未完成的愛情，這些東西會慢慢黏在那隊樂隊身上。到後來，樂隊是一個時期的入口。 這也是為何很多樂迷最愛的是自己第一次被它擊中的…

錄音室作品可以代表一隊樂隊的概念，但現場演出才最能看出一隊樂隊是否真正成立。原因很簡單：錄音室可以重錄、剪接、修飾、疊軌、調整聲音比例，但現場演出不能完全靠後期整理。每個成員的節奏感、聆聽能力、默契、穩定性和臨場反應都會直接暴露出來。樂隊就是要在同一個時間裡形成一個共同身體。現場就是測試這個共同身體是否真的…

沒有原班人馬的樂隊是否仍然是同一隊樂隊不能只看名字是否保留。樂隊包含聲音、創作方法、成員關係、舞台氣質、作品記憶和觀眾投射。當成員更替後，樂隊是否仍然成立，要看它保留了核心還是只保留了一個可出售的名字。 最簡單的情況是某些成員離開後，樂隊仍有明確的創作核心存在，例如主唱、主要作曲人或靈魂人物仍然在，作品方向…

之前說過會來五本劇本，其實來的是四又三分之一本。 為了瞭解當前情況，聽說有些組已經先挑好部分音樂，所以我必須找出時間提早進場，與演員們一起工作，才能瞭解五個劇組的需求好安排接下來的工作進度。 但也終於領教，一次面對五個劇組的勞累，雖然很多狀況在過往都碰過無數次，也能預料會出現，以往都是單一個劇組，現在一次面…

音樂從來不只是聲音本身，它一旦進入不同場景，就會變成不同形式的群體情緒。同一首歌，在耳機裡是一種私人狀態，在 KTV 裡是一種社交工具，在 Live House 裡是一種現場交換，在音樂節裡則是一種集體釋放。很多人以為這三者只是聽音樂的地方不同，但它們背後代表的是三種完全不同的情緒結構：KTV 是熟人之間的情緒表演，Live House 是陌生人之間的…

這一回金曲獎有位歌手入圍九個獎項，時隔六年，蔡依林再度強勢回歸金曲獎，並且再衝擊歌后獎項。 關於蔡依林成為21世紀最具影響力的華語女歌手，其輝煌成績已無需多語。此篇著重來聊這張《Pleasure》專輯，無異是再一次進化，加入更多的音樂聲響與聲音實驗，試圖把更成熟的人生經歷，融入電音聲響與節拍，端出更完整的主題，這回她要展現的…

香港流行曲特別適合寫失落，不只是因為廣東歌常有很多傷感情歌或因為香港人偏愛悲情，更深原因是香港這座城市本身長期活在一種不穩定的時間感之中，它繁榮過、急速變化過，也反覆經歷身份、前途、空間與生活方式的轉換。這種城市經驗使香港人的情緒是一種混合了懷念、壓抑、未完成、來不及、不能說清楚的失落。香港流行曲之所以能…

每天必須造訪的手搖飲店 即將邁入六月的最後幾天，天氣突然熱得難受，走在路上的那種蒸騰，生生逼出肉體的水分，「熱啊!」成為人們見面時的招呼語。 這樣的天氣中，終於迎來那意料之中，卻仍舊感覺震撼的五本劇本。是五齣戲啊，六月底要演出，六月十五就要整排，所以，我只有兩周時間完成一切… 好心慌! 感覺自己會失眠兩周，腦海時刻縈繞著音…

金曲獎提名公布了。今年提名獎項特別集中，好幾張專輯都獲的多項獎提名，好的方向來說，是這幾張專輯都十分傑出，但壞的方向來想，也可能是這幾年台灣流行音樂發行量萎縮。說來也難，畢竟台灣人口市場就這樣，在國際公司大量傾銷的壓縮下，發行台灣歌手完整專輯的公司都特別謹慎。另一方面來看，也因為網路平台成為主流銷售管道…

流行音樂需要副歌不是新事。副歌本來就是歌曲中最容易凝聚情緒的位置。無論是舊式情歌、搖滾樂、偶像歌曲，還是舞曲，副歌都承擔一種核心功能：把前面累積的情緒推到最清楚的位置，讓聽眾在那一刻知道這首歌真正想說甚麼。但當我們說「副歌先行」時，意思已經是代表整首歌的創作邏輯開始被倒轉。以前副歌是情緒發展後的結果，現在副…

80、90 年代的歌曲常令人覺得有一種更完整的人生感。這種感覺不只是懷舊或者歌詞比較有文學味。更深的原因是那個年代的歌曲往往還保留著一種「人生作為長線過程」的想像。它們相信一個人的感情、事業、離別、成長、失敗、等待和自我確認都不是即時反應，是需要經過時間沉澱的事情。所以那些歌聽起來像一段生命經驗被壓縮成幾分鐘。 今…

之前兩篇關於參賽歌曲的介紹文，本來作為個人的賽果預測，原想寫三篇，結果忙到忘了，就這兩篇文章，也包含多首前十名歌曲，但我還是覺得自己不夠了解歐洲觀眾的想法，本屆冠軍，雖然也在第二篇歌曲介紹文章中，歌曲十分討喜有記憶點，但我沒預料這首歌能奪冠，更是「斷層式」的衝到寶座。 這次比賽在維也納。傳統上，上屆奪冠的國家級為…

一個時代的流行音樂未必能完整代表那個時代，但它能暴露那個時代最容易被忽略的心理狀態。歷史書記錄制度、事件、戰爭、經濟與人物，新聞記錄每天發生的事情，數據記錄人的消費與行為，但流行音樂記錄的是另一層東西：一個時代的人如何感受自己，如何面對愛、孤獨、前途、城市、壓力、身份與失落。 所謂流行音樂不只是某些歌曲剛好多人聽…

之前使用的零錢包 周一下午，闆娘順利出院。出院後還不忘傳訊息和照片，傷的是左手，所以很多生活上的事，還不至於產生太大阻礙，照片裡還包括切好的一顆鳳梨，讓我們急忙叮囑她要多休息。 不料隔天闆娘就來上班了，理由是：待在家裡實在太無聊啊。 這幾日接收到的新聞： 首先是「鼠疫」。北市如今鬧鼠患，且有幾起感染病例，針對滅鼠或防疫問…