阿姨在 LINE 上傳了一張平面圖給我。是掃描的，邊角有咖啡漬。她說下個月要打掉客廳與餐廳之間那道「好像不是承重」的牆，想先問我：「這樣走起來會不會比較舒服？」 我盯著那張圖看了很久，卻答不出「舒服」。平面圖是給眼睛停駐的，不是給腳走的。我們習慣用面積、用房名、用一條條尺寸線說話，卻很少有機會在動工前，真的用身體的節奏把動線走一遍…

有些选择并不复杂，却总能让人犹豫一阵子。我做了一个可以自定义选项的随机转盘，从输入选项、旋转动画到结果展示，发现这种小工具也有不少值得琢磨的细节。

從老公寓陽台上一盆枯掉的九層塔寫起：陽台外推在台灣是四萬到二十萬罰則的違建，於是我們的陽台長年停在一種未完成狀態。把照片丟給 AI 陽台設計工具後，生成畫面裡沒有洗衣機——但它建議的全是可拆卸甲板磚、欄杆花盆、不動牆的屏風，和法規唯一放行的隱形鐵窗是同一種邏輯：不外凸、不改結構、可以拆。一篇沒有結論的隨筆。

搬進一間老公寓後，我學會了在心裡挪動家具、換掉刺眼的頂燈，然後什麼都不做。直到某個晚上，我讓一個AI室內設計工具替我做了同一件事——看著生成出來的房間，我竟分不清那是安慰還是不安。

每個人都有權親自選擇生活的方向。本文透過「不合身的衣服」與「人生馬拉松」的生動比喻，深刻探討了生活的自主權與對他人的尊重。與其用干涉去修正他人的道路，不如在談論他人之前，先重新檢視並點評自己的方向。在各自的人生道路上，無需與他人比較速度，願我們都能以全然屬於自己的步伐與節奏，堅定地生活下去。

加州的春天，有一種不動聲色的明媚。 陽光總是很好，卻不熾烈；清風和煦拂面，如很久以前只如初見的吻。天空藍汪汪如碧玉化水恣意流淌。時間在，又不在。 我躺在自家後花園的草地上。 牛油果樹的枝葉在頭頂鋪開一片柔軟如蓋的陰影。正是草長鷹飛馬蹄輕的季節，蜜蜂的嗡嗡也不覺驚擾，反是記憶的抵達。 這一刻忽然想起王維的一句詩： 行到水…

“讲究”不是摆设，是让生活粗中有细，你品，请细品！

停下来不是怯懦，而是一种清醒。这是我对荒谬世界的一记的回应，也是送给所有撑太久的你。

不吐不快

六十一甲子。新的一轮时光又开始了。

真的不知道要取什么样的题目。

这是我在Matters中编写的第一篇内容！

东亚原生家庭案例记录以及随想

感觉又失踪了很长一段时间，结果回头看发文，才不过半个月光景。但这半个月真是发生了很多事，能说的不能说的，我不说你不知道的，我不说你也知道的，或者我不说你可能知道也可能不知道的。首先，我又被居家了十天。手痒想写日记来着，但有点儿害怕。中国人嘛，害怕已经深入骨髓了，以至于有些人甚至不...

比起工作，人際關係令人更累...

「叮叮叮」

我曾经是个不会好好疼爱自己的女人 在最美好的年纪经历了人生最低潮 对于爱情的懵懂，婚姻失败的挫折看透彻底 从阅读中慢慢找寻自我 还好我是一直打不死的小强 想借由自己的人生的经历来鼓励更多的人勇敢的面对生活， 除了生与死，再也没有其他更可怕的事情了 绝对不要因为一杯冲泡失败的咖啡而放弃所有平常咖啡的机…

差一点碰到。还好没有真的碰到。

宿醉，整天躺在床上，迷迷糊糊，醒醒睡睡。“整天躺在床上”这个句式，是学小津的，他的日记里常常出现。虽然一般不和我一样提到宿醉，但我猜原因就是如此。他嗜酒如命的程度，比我那可是天上人间了。何况，正常人整天躺在床上，应该也是件不大容易的事。起床上厕所、吃饭的时候，看到窗外阳光明媚，经过前夜风雨洗礼后的空气，十分澄澈。

简单的拉伸居然会这么疼_(:_」∠)_