Geçen yaz, o hafif yağmur hem toprağa ve denize hem de çimenlere ve güllere yağdı; taze çıkmış tatlıların kokusuyla harmanlanan o kokular, hâlâ burnumda tütüyor. 去年夏天，微雨落进土地与大海，也落在草坪与玫瑰花间；混合着新鲜出炉的糕点香气，那些气味，至今仍在我的鼻尖缭绕。 终于写到了最后一篇。这才发现，其实“七日行”的目的地，一直就在我的呼吸之间：） 那些爱过的、走过的、深信过的，此刻都像 Burnumda tütüyor — 一…

Bazen ruhum solgunlaşıyor. 有时候，我的内心会变得失去光泽。 我想了很久，对我来说，那些糟糕的记忆，很多时候并不是某种明确的痛苦，而更像是一种尴尬，或是力所不及的无力感。 我大概是一个有些盲目自信的人 — 只要精神饱满的时候，就会充满劲头；比较害怕的情形是那些自己曾经深信（甚至带着一点幻想）的东西被打破的瞬间。那一刻，人很容易坠入迷…

İmkânsızın peşinde koşmayı bıraktığımızda, güven duygusu kendiliğinden gelip omzumuza konar. 当我们停止追逐不可能，安全感便会自然而然地落在我们的肩头。 在我看来，这可能是七日书里最难写的一篇了。 “安全感”看似是一个被大家反复提及的话题，但却很难真正说清楚：它究竟从何而来，又该如何获得；而在获得之后，又该如何让它停留得久些再久些。 它或许来自…

Mutfağı saran o mis gibi koku, sadece karnımı değil, ruhumu da doyuruyor. (厨房里弥漫的那种沁人心脾的香气，不仅填满了我的胃，也抚慰了我的灵魂。) 童年时，每到周末，奶奶总会像变戏法一样，做出各种面点。儿孙们回到那个大家庭，一起聚在厨房里聊天、帮忙。等着热气腾腾的荞麦饺子、萝卜包子、麦饼或馅饼出锅。常常是吃的速度赶不上出锅的速度，总是供不应求... 她用的…

Hayatın karmaşıklığını kucaklamak; işte bu tat, olgunluğun giriş biletidir. (接纳生活的复杂，那种味道是“成熟”的入场券。) 我可以算是个幸运而晚熟的人吧。 人生中的几个成长节点，都是在较晚的时候才面临到的，也常常伴随着不适应。比如，逐渐意识到自己不过是个凡人，即使再怎么努力，也无法无所不能；又比如，从一味追求外界的认可，慢慢转向“向内求” — 褪去虚…

你也问到过氯的味道吗？

我一直覺得，人所謂的長大，很多時不是發生在甚麼戲劇性的瞬間，即不是某一天突然變成熟，也不是經歷完某件大事之後，整個人就立刻進入另一個階段。真正的成長，很多時反而是很細微的。它可能只是某一天，你忽然發現自己開始接受某種以前不能接受的味道。那一刻你未必會立刻說出來，但心裡會很輕地閃過一句：啊，原來我已經不是以…

Toprak kokusu, yağmurla birlikte geçmişi sessizce geri getirir. 泥土的气味，会随着雨，悄悄把过去带回来。 我是植物爱好者。很多旅行的记忆，都伴随着泥土的芬芳🌿。 从新疆草原带回的一丛蓝色小花，到庞贝的小捧火山泥土，每一样都含有独特的气息。回到家后，我把火山泥土和原本的土混合，埋入花盆里种花。这些微小的存在，让记忆得以延伸，把时间悄悄留在身边。 气味尤其奇妙…

Yağda cızırdayan lokmaların kokusu, çocukluğumu geri getirir. 油里滋滋作响的小食香气，把我的童年带了回来。 报名了七日书：气味博物馆。在接下来的七天里，我会挑战下，试将“随笔”和“土耳其语词汇”结合，以下言归正传... 对我来说，下雨天是快乐的。童年时，我很喜欢在雨里使劲踩水塘，把裤子溅脏，把套鞋灌满水，得意地捧回家给爸爸看… 😤 还有一种记忆是夏天的雷雨。上海…

蕨作为一种记忆

之前报过几次名，结果一篇文章都没写，觉得有点对不起组织者。但写作和跑步一样，有时候状态不好，也勉强不来。跑步依靠身体状态，而写字主要取决于心理状态。心理状态好时，那怕写不好，总能写些东西出来，心理状态差时，就真的会卡在那里，写了删删了写，反复几次，只好笔一丢，躺着去了。 这次之所以能连滚带爬地压哨完成七日书，大概是一…

第六日发文后一看第七日的题目，噢呵，仿佛又抢跑。但也没办法，发出去的文，泼出去的水，随它吧。好在，七日书本是自由书写，就算离题万里，也不大要紧。 话说，昨天说了，我在投资方面，绝对是个保守主义者。每次在银行APP上做评估，得到的结果都是“稳健型”。我过去这些年买理财，从没冲过5%以上的收益去过，这样当然赚不到大钱，好在也没有遭遇暴…

我没有借过还不了的帐，我在金钱的观念上属于保守派的。刚毕业时在家人的诱导下买房子，借了几笔钱和贷款。没几年辞职考研，房子卖了，欠帐也还了。从读研开始，觉得才开始了解这个世界，虽然我那时快30岁了，可见之前多傻。于是后来想，别人写在我毕业纪念册上的“与世无争”，搞不好也可以用“啥也不懂”来代替。 但“懂”到一知半解，也未见是好…

赶进度。这一篇应该是贯彻了七日书的精神，二三十分钟想到哪儿写到哪儿。

迟到了两天。

我从小没有和人攀比的思想，现在好像也没有，这不知道是天赋还是后天受什么影响。但我小时候学习很好，在村里甚至在镇上也可谓出类拔萃的那种，自然也不是好胜心的原因，而是因为没那么爱玩。实话讲，农村也没太多可玩的，就只有把时间用来学习。 生活上，一个村里都大差不差，农民嘛。初中时到了镇上，学校大了很多，同学也多了很多，但…

在中国这样上溯三代大部分都是农民的国家，代际之间的分歧，简直不要比牛毛还多。但这分歧，却不是从来就有的。而是后来，从一棵树的主干上，分出树杈。 父母生于上世界四十年代初，那时候的人生有多艰难，毋需多言。 我父亲十二岁就没了娘，身为家里长子，和自己的父亲一起承担起照料三个弟弟的重担。我经常容易忘记我爷爷的辛苦，要到…

时隔多年，终于成功凑了一篇七日书。

那一年，取了钥匙，在鞭炮连连的响声下，大街小巷送来了花篮与祝福。一切都很赶，一切都在时间的追逐下完成。 不到一个月的时间，疫情来袭，敞开的大门被迫关上，人来人往的街道也因为禁足令，变得冷冷清清。从那时候开始，我的人生被不知名的小偷，偷走了两年。 那一年过得有点艰难。一边需要保持积极正面，一方面要确保自己还能生存。马斯…

人总说，在危机的时候会爆发超潜能。 从小开始，因为有一点点小聪明，有一天天天赋，总是可以在最后时刻完成任何任务。记得小学的自己，总是在睡觉前想起还有未完成的功课，然后大半夜在被窝里开着手电筒赶功课。中学的时候，总会在班上聊天时，才发现原来功课的截止日期就是当天，然后在班上临时完成一个礼拜前的功课。到了大学，Assignment…