現在，你們用各種詞彙來指稱我——「RBMK-1000型反應爐」「核災地」「封鎖圈」「石棺」「廢墟」「不能居住的地帶」。可沒有人說過，我曾經是光。我記得，曾有一位詩人，在我被建起的那年，寫過這樣一句話：「人類總想創造出不必理解的光芒。」彼時我年紀尚輕，我不知道那句話的意思，只能感覺到在自己溫暖的內心裡，電流像河水一樣流過我的肋骨，送去遠方的城市。我用自己…

你在遠方還在細看，畫著畫嗎？

祝地球媽媽生日快樂。

几年前看过《三块广告牌》，对于其中的一幕场景感到非常震撼。第一次在matters写作，用天马行空的叙述，给你——“我”的“施暴者”一封信。

给姐姐的信

在阿姆斯特丹的港口 我買了兩張船票 海風裡撫摸你粗硬的頭髮和稚嫩的臉龐 我知道你這看著卑劣的男人只是個天真的男孩 所以我像帶著兒子般帶你去我覺得世上最美的地方 這地方是 Jacques Brel 告訴我的 我邊暈船嘔吐邊寫信 寫給你 還有寫給我們不知道會不會有…

親愛的兔子，一直想寫一封信給你，縱使內心猶豫，徘徊不定，最後還是決定將自己的內心話告訴你。內容可能會顯得有些冗長，但我還是希望你能把它當故事一樣看完 準備好了嗎？1 剛認識你的時候，就覺得你像是一個小太陽，看著漂亮又發光，想說什麼就說，心情好壞全寫在臉上 那種直率是我所嚮往的，與...

西洋棋的核心是由兩位玩家建立黑方與白方，其中一方對反方「將死」(Checkmate)分出勝負。

我想：我的快樂，不應如此廉價。同樣，我的恐懼，亦不應如此龐大。

充滿魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的異度空間會在哪裏？是在虛幻劇情的小説裏？是在廣闊無垠的外太空裏？還是在超越銀河系的宇宙穹蒼裏？答案是，在彈奏音樂的一瞬間裏。

私人信件，留存未来，故作限制。

正男需要帶一頂帽子到學校，小子一直很想去挑買一頂新的。這次搬家挖到一頂來自保駿哥哥的愛心二手帽，本來媽媽我想用自己的力量積極「說服」正男不要買新的，但昨晚和把拔討論一下，決定請「生日小精靈」出馬，寫了一篇彩虹字、掛在大門口送給正男。早上起床，當正男看到時.....猜猜看，小子的表情多精采？

To夕立， 第一次赌博是和同学们一起。刚出国，什么都新奇，最爱离经叛道。穿上最成熟的衣服，男生用发油定型头发，女孩子画上最艳丽的妆。大家假装的一脸冷酷，其实心里砰砰打鼓。一回生二回熟，男孩子先去吸烟室抽烟再直奔赌桌，女孩子们就先去餐厅吃顿晚餐在去闲逛。

正男生日的時候，我們收到了來自聖誕老公公的生日快樂影片，這也提醒了我們，要開始寫信給聖誕老公公了。今年，正男妮妮想要用小腳印「畫信」，本來妮妮是想要做一顆蘋果樹的，印反了，正男哥哥索性幫忙剪星星和樹幹，倒成了一棵好可愛的小腳丫聖誕樹！媽媽也幫妮妮寫下她想對聖誕老公公說的話，這是2012年聖誕節前夕，阿妮對聖誕老公…

给小乙： 熟识的青春期女孩，不知从哪一天起突然迷上了化妆，和我谈论最多的话题，是怎么画出合适自己的眼线形状，以及热切地与我分享她成年后的整容规划。我看着她紧致的充满清新气息的脸庞，不带一丝安慰地说，你明明就已经足够漂亮了，但即使是平凡长相的人，也都有资格去获得自己想要的值得的一切。

给小乙： 对气味敏感也许是一种诅咒。经常经过的地铁站总是有火锅味。无论是在那里搭车，还是坐在地铁上经过，门打开，就会有袅袅牛油味逃逸般窜进车厢，随之进入的乘客，脸上也泛着聚会后饱腹的幸福红晕。或是在公共场合闻到他人身上的异味，来自头发腋下或盆底肌附近，在暂时无法远离的场合里，只能悄悄屏住气。

To 夕立， 想把门槛，拆开来说。1.门 前段时间和朋友去了离岛，一个佛山的朋友向我讲述了“门”的意义。“门”就是“场”，让人进门就意味着给予别人操纵你的能力。有这样的莫名其妙的谈话是因为，日落时分，远远看见了一个红色的牌坊写着：坟冢。突然一声尖叫，所有人开始疯狂往回跑。

我讨厌被骗，又在认可谎言，这本来就是人性的矛盾和贪婪之处。 人连自己都骗，又如何保证不骗别人？礼崩乐坏，道德沦丧？我也就是沦丧的一员，甚至丝毫不觉得惭愧。

给小乙： 我住的这里，街的那头有一家小卖部。半米长的木质橱窗，上面的玻璃碎过，又被蓝色的琉璃纸糊了起来，还有报纸隐隐露出灰色的边框，远远看过去甚至会误以为是中世纪的彩色玻璃。透过这个橱窗看到里面，不大的绿色货架上放置的零食包装早已褪色了，二十年或是三十年的时间仿佛不曾在这里产生过任何痕迹。

我想我们也要这样。长成自己的草，长成自己的树，愿意开花就开花，愿意结果就结果。想远走就要似蒲公英，敢随风借力，去那千八百里外。这样，年岁增长不过是能量的叠加。才会在暮年，见老树上开满一树繁花。