當歌曲不再獨立存在，搖滾如何透過專輯建構完整語言

當七十年代的希望消散，音樂如何呈現冷感、疏離與都市廢墟

當真實凌駕技術，搖滾如何化身破碎與撕裂的語言

當音樂跨越牆壁，搖滾如何成為冷戰語境中的另類武器

從娛樂到世代宣言，搖滾如何在廢墟中誕生

本文是根据中国2025年高考的全国一卷作文题目所写的命题作文。题目附在正文之前。

在金屬／龐克之間率先成功跨界，是英國傳奇樂團Motörhead最偉大的創舉之一

伍佰 & China Blue 成軍30年巨獻，他們的音樂陪伴了我近三十年，這麼意義重大的表演當然是要捧場一下。https://dyonepodcast.soci.vip/

相信不少台灣和我差不多世代，或小我十歲左右的人，應該都記得他們，一群來自New Jersey男孩，在全世界創下驚人1.2億張專輯銷量，名符其實的超級天團，他們的音樂可以深情動人，也可以令人熱血沸騰，他們是Bon Jovi/邦喬飛樂團。1983年成立於New Jersey，音樂風個應當歸類在硬式搖滾。

通常音樂類傳記電影都是以樂團或歌手本人視角展開，而《我們的英搖時光》（Creation Stories）以傳奇英國唱片廠牌 Creation Records 的創始人、身為老闆的艾倫麥吉（Alan McGee, Ewen Bremner飾）的自傳為底，以第一人稱敘述的方式講述90年代英式搖滾（Britpop, Britsh Rock Music）樂壇的崢嶸。

在台灣，有多少藍調樂迷？其中又有多少人聽得上八九十年前的鄉村藍調（country blues）？這些人當中又有幾人會去買一本關於三〇年代老藍調音樂人生平的繪本？很難講，卻不會太難猜，至少我認識的人裡面只有音樂同溫層中的少數人應該會買，而我的音樂同溫層基本上都不算周圍親近之屬。

前陣子逛書店，在新書區看到一本叫做「掉到地球上的人」的書，眼睛一亮，而英文標題 "The Man Who Fell to Earth" 更是立刻啟動我的記憶迴路，於是翻開書頁，瞄了幾眼，越看越確定，此時才發現原來書腰上就印了那我靈光乍現的訊息。

Bruce Springsteen，生於1949年美國紐澤西州。他具有極強大個歌曲創作能量(還有數量)，歌詞富有詩意，且具社會意識，將主流搖滾音樂與工人階級生活敘事相結合，加上其活力滿載的舞台表演，因此引起非常多藍領階級人士的共鳴，甚至有著「工人皇帝」的稱號。

忘了是何時把《PC 迷幻紀事》加入我的待讀書單，推測可能是四年前讀《尋找新樂園》時因書中提到而記下。淡忘幾年後，竟然在飛地書店架上看到，驚訝之餘也手刀帶走，因為這本 2006 年出版的書早已絕版。任職於大塊出版社的朋友亦不解，說他幾次巡倉庫也沒印象看過這本書。

今年計畫之一：認真爬梳 David Bowie 所有音樂，包含唱片及歌曲背景、創作概念、歌詞，以及每時期的人生歷程。目前聽到他第 14 張錄音室專輯：Scary Monsters (and Super Creeps)。最早聽過這張唱片名號，是來自小子看的漫畫《JoJo的奇妙冒險》...

Wise men say only fools rush inBut I can't help falling in love with you 智者曰唯有痴人方暈船怎奈我無可救藥愛上你 多麼有意境的歌詞，那是貓王 Elvis Presley 的經典〈Can't Help Falling in Love〉。

「願全世界不是把所有人的食物錢拿去製造愚蠢的飛彈、機器和炸藥，好把自己的頭給轟掉。」 這是 Jack Kerouac 在《達摩流浪者》（The Dharma Bums）中的一句話，此書出版於 1958 年，然而 64 年後此刻烏克蘭的土地上仍燃燒著噁心的戰火。

看到 Bon Jovi 今年演唱會片段，Jon 的歌聲慘不忍睹，不禁讓我再次打開 1995 年倫敦 Wembley 的盛況，尤其那首〈Always〉，更是影響我人生的一場演出，因為 Richie Sambora 的吉他演奏，讓我在十五年前毅然決定去報名學吉他，然後就這麼一路自娛到了現在。

鮑伊是所有覺得與人群格格不入的異類、邊緣者的救贖，他所創作出的每首歌曲、每個音樂形象，他在公眾場合的一言一行，都反覆向世人訴說與眾不同或格格不入的美好，不應自卑或躲藏，而應該理直氣壯的驕傲。」《David Bowie：百變前衛的大衛．鮑伊》同時調和「非虛構」和「創作」兩個看似對立的概念，對照著鮑伊不拘一格、流動的人生樣態，混雜想像圖文創…

就來說說我家現在名稱 "d'Avid's lowlnand" 的由來吧。