POKÉMON with YOU 】 岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。 這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。 10：58的列車，11：19還沒開。 但11：21皮卡丘的聲優一喊： 「みんな！」 小孩們的天線完全打開…

如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？ 秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？ 旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。 車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景綠樹。 回程看到新聞報導，今日秋田降雨量235mm，是八月以來最…

在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。 新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。 月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。 19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢慢被夜色吞沒。 剛剛小拇指上蚊子咬的包，慢慢浮出皮膚表層…

晚上本來還是要到南町通，行過路口，卻臨時起意右轉到仙台名卦丁商店街喝one more coffee。 漂亮的馬尾女店員問了我幾句日語，我答不出來。 原來是內用還是外帶。 內用的消費稅是10%，外帶8%。 她的紅嘴脣即將撇下無奈之際看到我的收據，驚呼： 「You are from Amoni? I am from there!」 「It s very beautiful!」 「Which do you like more?」她笑得很燦爛，臉上滿滿他鄉遇故知的滿足感。 「Both! 」這是真的——仙台跟…

半年前一時不查，在仙台訂到一間吸菸房，距離車站三十分鐘，幸而只有一晚。 這次沒有規劃，就很多這種自己埋給自己的驚喜或驚嚇。 從新潟坐車換班，一路看膽大黨眾人降鬼。 以前棄追因為覺得太展開，而今距離不過一個月，卻覺得現實能比故事更離奇。 把房間空調打開後，步行到到南町通喝咖啡。 長長的木桌對面，兩位高中生振筆疾書在寫英…

一轉眼就到最後一日新潟了，五日晃眼即過。 不止一次問自己，為什麼會來呢？ 去年夏天不是下定決心，不再被灼燒嗎？ 今年仍然有燠熱的時刻，但更多海風的習習。 這是來新潟的原因嗎？ 米我帶不走，但能裹著一陣風，佔據行囊一點點空間。 第五日，我留在公車站旁的咖啡店，端詳紅色的車頂走繞淺藍色圓環。 隔壁的女孩攪動著水蜜桃冰飲，冰塊在聽…

適逢日本的お盆節，新幹線的指定席全部售罄。 只能等加開的車次，排隊自由車廂。 上野的新幹線月臺在地下四樓，待合室每個座席都是一個自轉的星球。 十一點鐘方向的年輕女人，打開一盒東京芭奈奈開始享用，淡鵝黃色的紙袋像即將隱沒黑夜的月光，她一口一口吞嚥時間與皎潔。 兩點鐘方向的寸頭男人，白色的髮根從鴨舌帽屁股露出來，汗…

東大通雨後散策】 從大宮逼仄的暑熱回來，呼吸新潟的舒曠，確實鬆了一口氣。 雨清涼紛飛，似乎又更靠近秋天幾吋。 傍晚沿著新潟駅隨意走。 一隻黑貓躍過站前的圓環，隱身公車之後。 地上慢慢收乾的雨漬，又拓寬一點點夢的道路。 傘沿未乾的雨，恍然是隔世的謊。 留下清秋淺淺地流，偶爾經過耳畔一陣潺潺。 路樹在行人過馬路之後，顫巍灑落一陣雨…

聽說新潟今年缺水，直到前幾天祈雨之後，才譁然大雨。 一路解渴稻田，卻也取消最後一日的長岡花火。 抵達新潟機場的時候，雨已經停了。 天色還有微慍的暮色，很日本，也很不日本。 小機場的通關很快，WiFi密碼貼在牆壁飄搖的紙上，救我開啟了esim。 這次來新潟長野，又轉仙台花卷，完全是誤打誤撞，只是被去年四十度的東京嚇退，想找一個涼爽的地方…

今天要做下巴哦，」老師上課五分鐘前宣佈， 「沒有人下巴受傷吧？」 我來不及舉手，也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤，下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去，還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上，然後雙手伸向前方，下巴推前之際，擠壓後頸，一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話，膝蓋就往前走，讓尾椎朝天。 「還可以的人，右腳往前跨，左腳單盤。 」 「老師，你把我們當馬戲…

留校自習。 番外篇】 立秋之後，暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛，一片香菜波浪漫過鼻尖，焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎？ 決意嚥下一個週末的午後，在最燠熱的字裡行間，融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱，睡倒在空曠的教室，成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢，還能吶喊更多球局。在一個又一個化學式之後，也有誰與…

放晴的第二日，終於讓一切好的壞的結蒂或結痂，即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間，也許蛻為八月的殼。 雨後的樹，綠得澄澈，葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些，選擇善良嗎？ 陽光穿過風與葉，熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節，沉澱為心底的斑。 還是想要記得閃閃如星的溫暖眼神，一期一會的同…

離開午夜雷雨的南方，在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音，跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式＝直徑ｘ3.14，我們不斷改換直徑，更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積？ 中午覓食之後，提早在大安站下車，索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽光的感覺了。南部連日的雨…

來了本來因為颱風天要停掉的課，總之敗部復活，珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰，簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕，堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有，只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩，不是鴿子。 」老師在台上指著我說， 「妳是斑鳩。」 」 傳統的鴿式，小腿要跟大腿垂直。 我的後腿筋很緊，小腿自然斜倚45°…

晚上十一點半，雷聲低伏每一幢屋頂，逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階，彩度褪去之後，萬物齊一，星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後，向世界對齊嗎？鏡面擦了又乾，乾了又糊，濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣，都將溶化為雨。 已經降落的雨，沿著窗邊走成一道徑流，隨即奔往更浩瀚的深窪，只留下透明水痕，證明雨跡曾悄…

雨日的非悲劇性坐姿】 午後三時，雷雨突然滅沒整個城市，以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上，還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式，每一步都扣上側腰與呼吸，箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右，臀部坐下，」老師示範，一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐姐笑了出來，大家瞬間自彈力繩的緊繃解放。 一道一道筋絡逐漸開…

讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。 從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片海，學習寧靜與呼息。若無法探…

繞了一圈箱根，登山電車，登山纜車，空中纜車，登山巴士，最後回到強羅站，因為大涌谷到桃源台的空中纜車維修。 這段空白由shuttle bus 接駁。 獨自旅行最好的朋友還是google。 當我剩下海賊船還沒搭乘時，翻遍車站景點指南，就是找不到如何抵達桃源台。 Map說要等一班3號公車，約莫二十分鐘後發車。 我一個人站在平交道旁，沒有看見平日擁擠的人潮，甚至…

午後雷陣之前，鬱藍之上有深色的草浪，一股風動之後，譁然的白絲淋漓世界為水簾洞。 月台上待避，是一場奢侈的浪擲。 不由得想起張愛玲 〈封鎖〉裡的電車，如何叮鈴響起，拉長又縮短無奈的浪，又如何在凝固的時間裡搬演或真或假的世間百態。 然而這些都是後話了。 當引擎啟動，車速飛馳於鐵軌之上，許多無關緊要的細節像是你，就擺落隧道盡頭…

寂寂復唧唧，最喧嘩的安靜——讀陳冠良《生於寂靜》】 陳冠良《生於寂靜》以散策之姿，緩緩步行文字之間，企圖在白噪音的世界找到樹洞，也許裝進一座寂寞的海。 「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間。」作家無論是在東京遇雨，或在京都御夏，都跟著寂靜的節奏，聽見自己的心音與秘密。而這麼多的安靜，又從何而來呢？ 「疾身」一輯安靜地以月台以旁人的…