七日書｜傳奇一曲｜第四日｜你唔知佢寫畀邊個

七日書｜傳奇一曲｜第四日｜你唔知佢寫畀邊個

1989年堂大哥去咗加拿大之後，屋企同佢嘅聯繫靠兩樣嘢：長途電話同信。長途電話貴，唔係想打就打，通常大時大節。阿爸或者阿媽坐喺電話旁邊，講幾分鐘，交代幾句，掛線。細路仔排最尾，輪到你嗰陣得返一兩分鐘，唔知講乜好，就講句「我好好呀」，聽到對面講句「乖」，就完。

信更加慢。寄出去兩個禮拜，等回信再兩個禮拜。一嚟一回成個月。你寫嘅時候唔知對方幾時先收到，收到嘅時候唔知對方嘅生活同你寫信嗰刻仲一唔一樣。每一封信入面都有一個時差，唔係時區嗰種，係你同對方嘅人生已經各自行咗幾步嘅時差。

後來有ICQ。當年幫人裝ICQ公價HKD2000，呢D按指示攪掂即野，我都教人自己裝或唔收錢幫朋友裝！等一聲喔噢。地球另一邊某個地方，連咗線，粒花亮咗。你打幾隻字過去，等。有時即刻覆，有時等成晚都冇反應。你唔知佢係行開咗、瞓咗、定係唔想覆。

ICQ最微妙嘅唔係傾偈。係Info。你掛住一個人嘅時候，你會去click佢個profile。睇佢嘅Away Message，睇佢寫喺「About Me」嗰度嘅嘢。有時係一句歌詞，有時係幾隻字嘅心情，有時係一段你讀完會諗好耐嘅嘢。

你唔知佢寫畀邊個。

可能寫畀你，可能寫畀另一個人，可能寫畀自己。你唔會問，因為問咗就破壞晒成件事。你只係睇，然後自己喺心入面解讀。而佢唔知道你睇咗。或者佢知，但佢都唔會講。

呢種溝通方式好奇怪——你將最私密嘅感受擺喺一個公開嘅地方，但你知道唔係每個人都會嚟睇。我有喺Yahoo嘅罐頭網頁寫日記。ICQ上面寫短嘅，Yahoo嗰度寫長嘅。兩個地方加埋，基本上就係我嗰幾年嘅內心世界。

後來發現啲農場網用爬蟲程式將我嘅日記全部抄走。一字不改。最離譜嘅係嗰啲農場網嘅流量仲高過我——我自己寫嘅私人日記，喺人哋個網站度變成「佢哋嘅內容」，搜尋引擎仲以為佢哋先係原創。果時我已經開始察覺資訊資本係乜，你寫先冇用，你有WEB TIMESTAMP，都冇用，咁可以點？呢個問題唔係度展開因太長加離題。

網路世界，沒有實實保障，保年好多免費或收費WEB DRIVE, FTP 其實都執左。記錄隨時消失。ICQ嘅server執咗，Yahoo嘅罐頭網頁關咗，你當年寫低嘅所有嘢——嗰啲心情、嗰啲暗號、嗰啲寫畀唔知邊個睇嘅字——全部都冇咗。

而家乜都即時。WhatsApp兩個剔，已讀。語音訊息幾秒就到。你唔使再揣測對方嘅Away Message係咩意思，因為你可以直接打俾佢。直接問VS自行解讀，係兩種完全唔同嘅關係。

以前嗰種空白逼你去想。等一個人覆你嘅時候，你會認真諗你想講乜。寫一封要等成個月先有回音嘅信，你唔會寫廢話。喺ICQ留一句說話畀一個唔知幾時先上線嘅人，你會揀字。而家打開WhatsApp就講，講完就算，所有對話都係即食。

《千千闋歌》入面有一句：「當某天，雨點輕敲你窗，當風聲吹亂你構想，可否抽空想這張舊模樣。」

係外國，一個人！寧靜既晚上，雨聲係響、風聲係木屋既地板吹上黎好凍，呢個時候會諗起邊個？