古洞遺民 4｜記真.社區客廳之消逝　扎根 70 年鄉郊教堂最後崇拜　「給我們一塊地來繼續」

（原文刊載於集誌社）

文｜集誌社記者

新界東北發展計劃開展超過十年，涉最大收地範圍的古洞北，自 2014 年人口凍結後，村民連年碰上收地「死線」。自政府三年前提出發展北部都會區後，古洞新發展區去年一月起，即推動「餘下階段發展階段」，收回區內 109 公頃土地。受收地影響最後逾千戶村民，須在今年 5 月、11 月分批遷離。古洞將來會變成公路、高樓、港鐵站。
去年 11 月，還未遷出的古洞北居民，在古洞菜站召開了一個爭取集體安置的記者會。《集誌社》在其後半年，跟進記錄這批「古洞遺民」的故事。
古洞沿菜站靠右，穿過私塾仁華廬、悅和、鉅利兩間醬油廠，長驅直入，後方是一座藍白色的小教堂，名為「靈合堂」。據信義會的資料，教堂原名是「活水堂」，建於 1955 年，後來在 03 年與另一教堂合併，一直營運至今。教堂後面，另有一間於 2015 年投入服務的靈合長者健康中心。
2023 年施政報告，政府首次提出推行「社區客廳」，用意為市區劏房戶提供共享空間，也用於推動、分流社福服務。這家面臨清拆的長者健康中心，每周三呈現的，也許是「社區客廳」的面貌。中心主任呂家進（阿 Tom）則憶述一次與村民閒聊，對方問：「就嚟要搬，你會唔會抌低我哋？」

長者社區聚腳地　學跳APT.

記者首次踏足長者中心，是今年 4 月份其中一個星期三，距離發展局訂下的搬遷限期，只剩一個月。正值中心遊戲日，由幾位社工帶領長者們玩遊戲，70 歲的「阿祝」自告奮勇要帶熱身，這批長者大多已屆七旬，雖然未必矯健，但每位都投入參與；最長壽的婆婆已過百歲。

中心主任阿 Tom 說，街坊之中，有人經歷完前期收地階段，上樓後，選擇每逢星期三回村；也有人是餘下發展階段的受影響村民，面臨搬遷 。屬於前者的阿祝，是相對精靈的長者。

舊居早已被拆，阿祝退休後，學太極、學畫畫，過去長者中心製作的日曆、掛畫，大部分出自她手筆。這幾年間，阿祝仍回來古洞，常帶領一眾老友記熱身。伸展過後，長者們又跟著去年大熱的舞曲《APT.》跳舞、再唱《友誼之光》。

長者中心前身是教堂倉庫，沒太多改裝、分間；辦公室、廚房、飯桌、按摩椅、投影機，通通都在同一空間，平常活動，村民會坐在兩側，儼如一個大客廳。

舊雨新知　每逢周三一聚

「呢個聚腳點，其實係佢哋一個聚會嘅地點，因為前期（收地）街坊，（舊居）有機會係圍封咗，呢間中心就係佢哋能夠一齊聚、維繫感情，呢啲關係對佢哋嚟講好重要。」阿 Tom 說， 不論村民搬離與否，每周三早上，中心恆常有約廿人聚首。

社工時而與老友記玩遊戲、時而一同學習保健知識、時而講解世界大事。在古洞北餘下發展計劃推動前，這裏甚至是社區飯堂，讓長者每周聚餐，更別說過時過節，彼此會聚首慶祝。

帶領活動期間，阿 Tom 不時邀請村民發言、參與，即使有人屢屢「耍手擰頭」，他卻沒有冷待任何人，甚至還邀請記者參與。事後他笑指，部分長者不太熱衷活動，或者「揀」活動參與，卻往往最早到、最早坐定定。

中心辦睇樓團、認字班助適應　

從 2019 年進駐古洞， 六年之間，阿 Tom 見證著古洞兩期發展的受影響村民如何爭取補償。據他觀察，第一期的村民，雖然受影響戶數較現時少，但當時村民有更大力量、呼聲更高，加上得到外界關注，最終「成功爭取」，如願集體安置到寶石湖邨。現時的一群，隨著村民離開、土地運動凋零，頗有勢單力弱的感覺，即使再有人高呼集體安置，聲勢已大不如前。

古洞發展如火如荼，住了數十年的村民，即將要上樓安置。常言長者難以適應環境，所謂的「難適應」有多具體？直至記者跟隨中心其中一次活動才體會到，例如對年輕人尋常不過的包剪揼，鄉村長者也未必識玩。

阿 Tom 續點出，從認字、認車、認座數等，對現代城市人看似簡單的事情，對長者而言都要長時間習慣。他分享說，曾有獲安置的街坊，上樓一年仍會「盪失路」，因他獲派的屋邨單位有平台，所以只要入口不同，街坊會「認唔到路，覺得自己搭錯，要再去大堂入返去」；甚至乎「出門口掉完垃圾，因為門口相似而入咗人哋屋企。」於是中心舉辦「睇樓團」、「識字班」，陪伴長者參觀公屋單位，以幫助他們盡量適應。「上樓」和「安置」，顯然是兩種概念。

家人到中心尋找逝世家人足跡

「歷史洪流要發展，佢哋（村民）都唔係唔理解，只係過程中，有無合符人性處理。」

作為中心主任，村民常常調侃阿 Tom 是「大佬」，放眼整間中心，維持實際運作僅有四、五人，偏偏服務對象不止村民。阿 Tom 說，中心不時有行政工作、其他服務要處理，無法只著眼古洞，但仍盡可能維持家訪。部分不識字的村民，收到公函、信件，甚至收地資訊，都會到中心求救。如是者，雙方慢慢建立關係，有時社工會幫村民寫下願景、有時村民則以繪畫，記錄古洞的風貌。

阿 Tom 透露，曾經有位村民過世後，家人來到中心嘗試尋找媽媽的痕跡，因為子女長大後搬離、移民，才發現中間有段「留白」，最終卻在中心找到媽媽在生時寫下的生命軌跡，包括下葬意願，讓他極為深刻。

扎根 70 年鄉郊教堂　為街坊舉行安息禮

靈合堂作為少數可以舉行安息禮的鄉間教堂，不時有村民在此行禮。其中一次，是一名時常參與中心活動的婆婆，她的喪禮剛好辦在周三。信教的街坊，會出席喪禮；不信教的，則如常在中心打牙骹。阿 Tom 說，年長街坊對死亡看法各異，有人殷然面對；也有人仍然迴避。他慨嘆，遷離與生死，或許對長者而言，意義上大同小異。

待牧師帶領家屬、街坊禱告，瞻仰過後。阿 Tom 屈指數算，淡然道，參與過的村民喪禮可能不下 20 次，但對一眾老街坊尚可在古洞入土為安，他認為「可能仍是一種福分」。

「佢哋搬屋同我哋（市區）搬屋概念好唔同，佢哋搬屋係冇咗個家園…當然我哋都有情，但啲屋可能係佢哋自己起、住咗幾代人，概念上係唔一樣。」

阿 Tom 補充，坊間輿論不時指責村民貪賠償，也不時提出土地、住屋供應不足，最好盡快清拆，騰出用地；甚至試過不少義工看了新聞報道，留意到村民可獲賠償安置，便衝口說出：「好吖，可以快啲搬出去，又近醫院，或者屋企人。」卻忽視了這批長者的情感需求。

另一邊廂，中心社工不時會問街坊，最喜歡哪種服務，大部分街坊均表示，「最重要係有人陪、傾吓偈。」見證老邁村民為自己爭取權益，阿 Tom 說，不禁會為他們感到驕傲、難得，但至今仍未有下文，他直言：「有陣時我覺得係姿態，有啲感慨，政府都唔能夠回應佢哋好悲微嘅訴求（集體安置），甚至外界對佢哋都有誤解，點解（我）會有時覺得啲居民好孤獨，除咗佢哋 physically （住）喺偏遠地方，其實佢哋喺心靈上都係。」

或是教堂最後一次崇拜　「給我們一塊地來繼續」

受清拆影響，加上信義會於上水區內有另一家教堂，古洞靈合堂逢周日的崇拜，也變得不可預期。上月 25 日，靈合堂堂主任陸振耀適逢崇拜日，在禱告、唱詩以外，選擇帶領教友、村民寫請願信。

數十封請願信中，字裡行間有著：「給我們一塊地來繼續」、「望著這座教會建成，有 70 多年…政府不保留教會讓我們崇拜，真的很不捨」等心聲，當天有不少傳媒到場採訪，陸振耀透露，這或是教堂最後一次崇拜。

他提到，過去一年，教會有與發展局磋商安置問題。他引述局方信件說，靈合堂現址可獲 1,200 萬元賠償，但就教堂重置，不會有「換地重置」，僅建議教堂向地政總署申請可用土地，雖有申請兩幅地點，但至今未有定案。

「發展會有不捨，但可祝福到更多人」

崇拜以外，陸振耀也會出現於中心周三的恆常活動，至今已服事古洞三、四年。首次見面，是陸振耀外遊後剛回港，他把手信派予村民後，再一起閒話家常，最後才帶領祈禱。他在禱文常常說，「知道古洞要發展，會有不捨，但可以祝福到更多嘅人。」惟他期望，靈合堂可以原區重置，讓當區教友仍有地方聚首。

翻查資料，靈合堂和長者中心，由於位處發展局早前公布，首批需在五月搬離的受影響範圍內，所以需盡快搬離。阿 Tom 說，目前有部分服務已轉到元朗的新服務中心，古洞與元朗雖然只隔一程小巴，但對步入暮年、行動不便街坊而言，可以預計更難有服務機構，能夠無縫對接中心的角色。

原訂去年九月要遷出

如同村民、老廠去向未明，發展局回覆有關靈合堂的查詢表示，早於 2022 年 11 月，已致函通知教堂預計遷出限期及補償安排；並在 2024 年 4 月正式收歸有關用地。地政總署於同年六月按《土地（雜項條文）條例》（第28章）張貼通告，要求靈合堂在 2024 年 9 月 28 日前遷出。局方續指，考慮到靈合堂情況，「政府正行使酌情權，讓靈合堂暫留原地並安排盡快遷出，以免進一步延誤工程。」

而就靈合堂申請一幅北區用地短期租約，局方指正協調相關政策局及部門。

發展局：可獲徵地賠償、特惠補償

補償方面，目前靈合堂可獲兩種補償，包括土地業權人徵地賠償，及佔用者特惠補償。前者基於受影響土地面積，以及當時適用的第一級收回土地特惠補償率計算（按 2022 年 10 月生效計，第一級補償屋地補償率為估價另加每平方呎 2,889 元），後者考慮佔用者業務種類、合規經營面積及適用特惠津貼率而定。局方指，確實補償額屬靈合堂與政府之間事宜，故局方不能在未有靈合堂同意下公開有關金額。 

後記｜採訪後記長者問社工：你會唔會抌低我哋？
訪問期間，阿 Tom 提到，有一次與村民閒聊，對方竟問：「就嚟要搬，你會唔會抌低我哋？」
他說，至今仍不懂解答怎樣才能兩全其美，讓發展同時，可以顧及街坊感受，故只能盡力做好目前的工作。
「用『抌低』呢個字，我內心會覺得心噏，可能佢哋角度會覺得，政府唔理佢哋，都唔想我哋好似走咗就走咗…我哋都希望可以陪伴一班長者到最後。」

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon