沧州之旅 | 网红、狮子、江湖、义和团，华北大地上的阿尔斯兰与精神幻境

我一直认为人与土地是有关联的，这种关联并不基于血统，而是人与水土本身，大地、流水和尘埃的记忆融入人的精神世界，你生长在这里就会成为本地历史的延续。

这几年华北网红引起了我的注意，尤其在我搬到通州之后，对大运河产生了兴趣，开始关注华北运河地带的历史文化。前些日子听说著名抽象网红郭老师在家乡沧州开了一家奶茶店“郭子的茶”，我记忆中对沧州的印象就是铁狮子，突然觉得郭老师长得也是一副狮子相，这里面会不会有什么关联，我决定去沧州转一转。

坐火车从北京到沧州西站，沧州给我的第一个惊讶是，火车一开门直接面向开阔的户外，我一瞬间恍惚会不会有人从站台上直接走下去，很少见到这么开放的站台。

来沧州的游客基本都知道铁狮子，但很多人到了沧州之后，才发现铁狮子并不在沧州市区里，而是在20公里外的旧州城，这个距离间隔也是沧州惨烈历史的缩影。

沧州历史上是一个非常惨烈的地方，战国时期就是燕国、赵国、齐国交界处，齐宣王伐燕，燕昭王破齐、秦破燕齐，沧州都是战场。

宋朝时候沧州是宋辽对峙的军事前线，元朝末期残酷的战乱结束后，其他地方逐渐安定，沧州最大的惨剧才刚开始。建文帝朱允炆削除藩王引发燕王朱棣反叛靖难之役，沧州本地效忠建文帝，城破之后朱棣为了报复大肆屠杀，也就是燕王扫北。旧的沧州城被摧毁，之后在旧城西北边运河畔的长芦修建新城，从南方迁徙移民，有了今天的沧州。

结果到了清末太平天国北伐，本地效忠清廷奋力抵抗，又被屠杀了一次。

在探访郭子的茶之前，我先寻找一下沧州城里现存最重要的历史遗迹，始建于明朝永乐十八年的沧州清真北大寺，也是沧州武德充沛的核心地带。

北大寺面前的解放东路是曾经沧州南城墙的位置，今天沧州最热闹的南川老街过去是城外码头区，北大寺街对面还有一座清朝康熙时期修建的清真女寺，过去叫城里清真寺，北大寺在城外南关厢。

前面提到燕王扫北之后修建新的沧州城，从南方迁徙移民，当时有张、玉、李、刘、尹、戴、马、回等八个穆斯林家族，沿着京杭大运河从南京来到沧州定居，张、王、李、刘四家定居运河以东，尹、戴、马、回四家定居运河以西。

永乐九年，明朝政府疏通大运河恢复漕运，很多回民依靠漕运和附属商业、手工业为生，带动了本地商业兴盛。今天清真北大寺一带，当时是沧州城连接运河码头区的通道，回民手艺工匠和商贩聚居在这里，永乐十八年，直隶河间府沧州盐运司通判吴永祚主持修建了沧州清真北大寺，沧州的回民社区逐渐形成。

这位吴永祚的后人创立了八极拳，女寺旁边有一家吴记老店全牛汤，不知道和他们家族有没有关系，我后面会去吃。

漫步沧州回民街区，好在天气不太热，这片平房区算是保留比较好的回民街区，回民有围寺而居的传统，但随着90年代之后的城区改造和房地产热潮，很多城市原有的回民社区逐渐解散。但相应的，因为缺乏现代化改造，沧州这片平房区的居住环境也并不是很好。

沧州回民在明朝初年被燕王屠了一次，明朝击败元朝的开国军队中有很多色目人，可以说回民是保守派铁盘，自然是不赞同叛乱的，当时河北山东回民支持建文帝，燕王朱棣攻破南京之后扫北屠杀报复，包括山东参政铁铉因为拒绝投降被燕王凌迟处死，他的二儿子到了关外，就是沈阳回民中铁家的先祖。

到了清末太平天国运动，本地回民尚武，很多从事京城保镖或镖局武师，与当局利益关系密切，坚决抵抗太平军北伐，又被屠了一次。沧州的象征是狮子，狮子本身就有护卫的象征意，沧州回民可以说是华北大地上的阿尔斯兰了。

我之前去伊朗旅行的时候听过一种传闻，说唐朝皇帝有一支波斯卫队，而狮子也是从波斯来到唐朝，石狮子看大门的习俗就来自皇家波斯卫队，元朝这些各地来的穆斯林统称为色目人，之后成为回族，这么看来回族与狮子多少有点牵强附会的联系。

朋友推荐，我在一片仓库里找到了隐藏的沧州回民老巴巴坟，按照资料，墓主人的具体身份不可考，大概是元朝来到沧州的穆斯林，精通医术仁济布施，被人们敬仰。明朝靖难之役后修建新的沧州城时，意外发现了他的墓，所以这座墓比沧州城要早，之后世代修缮祭拜，到民国时已经是一座巨大的封土堆，建国后变成仓库，80年代重修。

沧州是武术之乡，本地传世的功夫包括功力、查滑、劈挂、燕青、六合、通臂、八极、太祖，还有疯魔棍、苗刀、戳脚、阴手枪等，近现代也出了很多传奇人士，比如协助谭嗣同变法的大刀王五就是六合拳门徒，武术大家霍元甲祖籍也是沧州，他练的是迷踪拳。

沧州回民中的武术家也非常多，除了前面提到的吴氏八极拳外，还有著名的查滑拳，由回民查尚义、滑宗岐创立。我之前看过一个视频，一个白胡子回民老爷子耍大枪，威风极了，他就是沧州人，叫王元祥，他和本地另一位著名回族武术家王子平是亲戚，他练的是查滑拳和九星大行枪。

我在沧州博物馆还看到一个熟面孔霍殿阁，《末代皇帝》里有他，他是溥仪的武师，但他和霍元甲没有亲缘关系，他练的是八极拳和六合大枪。

沧州不只是武术之乡，杂技和中医也非常兴盛，很多武术家本身也是医生，神医扁鹊就是沧州人。运河意味着流动，流动就会有江湖，就会有权力模糊地带和不服管制的群体，武术、漕运、杂技、中医、戏班、镖局、会道门、义和团，这些都是有关联的，代表着有自发建立规则、自发形成竞争与结盟关系的传统。

从19世纪中期太平天国开始，丁戊奇荒、黄河改道决堤、开放东北关禁闯关东，一直到义和团运动和八国联军侵华，这半个世纪以来，河北运河区是一片大天灾的废土地带，基层秩序被破坏，人们抱团取暖或抱团逃难，前所未有的人口流动和生存危机簇生了复杂阴暗的江湖世界，漫长而强烈的大规模心理创伤，可以说这半个多世纪，河北人活在一种奇怪的群体精神病与混沌世界中。

代表着暴力的武师与救死扶伤的医生是同一个人，武术门派就是基层暴力与互助的兄弟会，至于这个门派信伊斯兰教还是黄莲圣母并不重要，杂技、戏班与街头骗局不过一步之遥，他们往往也充当会道门团体的氛围组，最先发明刀枪不入把戏的一定是个杂耍艺人，于是义和团开始视死如归。

如我开头所说，人与土地是有关联的，这种关联并不基于血统，而是人与水土本身，大地、流水和尘埃的记忆融入人的精神世界，你生长在这里就会成为这里历史的延续。这种群体精神病在特殊刺激下会复苏，这种特殊刺激往往是当年人口流动和生存危机的重演，高度发达的移动互联网短视频和经济下行的压抑，混沌世界再次降临，群体精神病再次爆发，这就是今天河北大量抽象派网红的原因之一。

当然，这都是我牵强附会想象的。

我也没有忘记此行的目的——郭子的茶，这里现在也算是本地潮人聚集地，虽然没有刚开业时成百上千人排队的盛景，但日常百十来人还是聚得起来，这里的年轻人有一种千禧年的气质，有些女孩乍一看还以为是我初中同学。

华北近些年抽象网红辈出，郭老师已经是上个时代的巅峰，现在顶流是良子大胃袋。华北网红与我们东北的网红感觉还不太一样，东北网红很多是揣着明白装糊涂，河北网红是真的疯癫，我不知道是不是和闯关东有关系，走出去的人总会更狡黠油滑一些，留下来的人则更坚韧固执。

最后也给大家推荐一些沧州的吃喝，太有名的火锅鸡和羊肠子之外的。

义和饭店，本地朋友推荐的一家清真馆子，开在清真寺附近，非常小，刚到饭点就坐满人，一般这种情景就是稳了，果然口味放到天津都能较较劲，颠勺飞快，鲜而不咸，口感是滑但没有油感，盘里也不存油，有手艺。

前面提到的吴记老店全牛汤。

早餐吃50一碗的牛肉汤，满满一碗肉，说实话这个价格如果是35或40我会觉得很划算，如果是60我会觉得太贵了，50还真是恰好卡嗓子眼儿。

要不咋说穷文富武，在古代你让手下人天天吃这个，你不造反称帝他们都心不安。

尚食斋，南川老街有一家，白天不开业，晚上可以来吃刨冰，民族街旁边也有一家，白天可以吃茶汤，都是颇有天津特色的。此外民族街上有一家清真顺德糕点铺，也是本地朋友推荐的，我给家里老人买了一些寄回去，我自己不爱吃这种老式点心，但我姥姥觉得很不错，也推荐一下。

近些年随着大运河主题被关注，河北运河区沿线城市也兴起了一波建设和文旅热潮，我一直都认为这是一个非常重要的历史研究命题，你能联想和解释很多事情，人口迁徙流动、行业兴衰、贸易运输，这些决定了很多人们精神层面的现象，人们的苦难、低迷、狂热都是怎么来的。

这其中肯定有大量的牵强附会，甚至荒唐的联想，这是我前面已经强调过的，但我关注的不是历史本身，而是人们所认为的历史，以及人们所认为自己受到的历史的影响，比如今天的河北抽象网红与河北运河区历史到底有没有关系，可能毫无关系，但我们在两者间建立了联系，这种联系可能就会作为历史的一种注释被保留下来。

我并非否认历史的客观性，而是我更关注这种客观在人们精神世界中的投射与反馈，换句话说，我要看的不是历史记录，而是你读了历史记录之后讲给我听，我好奇你是如何理解的。

很推荐大家沿着大运河旅行一下，沧州自然是重要的一站。