半梦半醒中，丹尼尔感觉一种持续的异响在耳畔盘旋着，搅得他不得安宁。头痛欲裂，仿佛有人在不断按压他的太阳穴。 他在床上来回翻转着，一身大汗，又觉得浑身发冷，只能紧紧裹着被子。 忽然，他睁开了眼睛。 房间里一片漆黑。 旁边的手机还在循环播放着他自己选定的催眠音乐。本该引人入梦的潺潺流水声，此刻却让他觉得一阵恶心。 他猛地伸…

丹尼尔现在租的房子离小曼的学校有点远。 他答应过她，让她继续留在原来的学校读书。 所以每天早上，他要开车送她去学校，差不多三十分钟。 学校就在眼前，他慢慢降下车速。路口挤满了上学的孩子和他们的父母，三三两两地横穿马路。他停下来，耐心地避让着。 最后，他把车停在学校附近的路边。 小曼一只胳膊挎着书包，挪动着身体，准备下车。 “祝…

去市中心差不多一个小时就能到，但丹尼尔考虑到可能堵车，还要找停车场。从停车场走到餐厅，也可能会迷路。 他既不想第一个到，更不想迟到。 于是他还是早早出了门。 路上很顺利。按照导航，他很快开进了预先查好的地下停车场。 停车场的坡道很狭，他开得很慢，一边担心车蹭到墙，一边怕对面突然冒出一辆车。 四周一片昏暗，只能靠车灯前行。无…

丹尼尔看着屏幕，领英又推荐来一批新的工作机会。 上次的升职没有拿到以后，他又开始留意别的工作。 这时，一封来自Costco的邮件提示弹了出来，又很快隐去。 丹尼尔隐约看见标题写着： iPhone 他点开邮箱。 显眼的红色大标题写着： “iPhone 17 pro 每个月四十块。” “哼。” 他哼了一下，眼睛微微眯着，读着那份邮件。 过了一会儿，他侧过头，看了眼桌上那部已经用了四年多…

丹尼尔坐在电脑桌前，看着窗外发呆。 到了四月，邻居屋顶上的积雪已经化干净了。灰色的，棕色的瓦片湿漉漉的。外面的气温依然接近零度，天阴得厉害，大片大片铅灰色的云像一块块厚实的地毯，把天空遮得严严实实。 他看着天，忽然想象自己拿着雪铲，像清理停车道上的积雪一样，把头顶的云一块一块铲走，中间豁出一道缝，漏出一点太阳。 可他…

早上，丹尼尔坐在办公桌前。 他眼圈下面有些发青。两个胳膊肘放在桌面上，两只手托着下巴，手掌把脸颊的肉微微推起。他盯着桌上的台灯，好一会儿眼睛都没有眨一下。 拿起旁边的杯子，他想喝口咖啡提神。但咖啡太烫了，只能小心地吸了一口。 为了准备一个很重要的升职面试，他最近一个月都睡得很晚。 最后，他叹了口气，慢吞吞地打开电脑屏幕…

丹尼尔看了一眼电脑上的时间，还有半个小时，就是和弗兰克的一对一会议。 这次会议，要宣布他是否能够转正。 一个月前，他加入了这家全球五百强公司，试用期一个月。 他在电脑上点开自己的业绩表，又看了一遍，轻轻叹了口气，咬着下嘴唇，摇了摇头。 他知道，自己的业绩没达标。 准备关掉页面时，他又点了一下自己的头像，进入个人简介。目光停在…

丹尼尔把车停在路边。 这栋房子门前的停车位很长。他看着远处的房门，坐在车里静静等着。 这一单是去机场的。 他一般不太愿意跑机场，回来经常空车，除非在那里等。上次他才停了一会儿，一个魁梧的女警察就摇晃着肩膀走过来，朝他摆手，示意赶快走。 像牧羊犬在驱赶一只羊。 丹尼尔撇了一下嘴。 他低下头看手机，屏幕显示客户已经开始往这边…

小曼坐在餐桌前吃早饭。 上班时间还没到，丹尼尔坐在旁边陪着她，低头看着手机。 小曼端起杯子，喝了一口牛奶，忽然问： “你会来看我的音乐剧吗？” “什么时候？” 丹尼尔抬起头。 “今天晚上六点半。” “你想要我去看吗？” “当然。” “OK.” 丹尼尔点点头，又冲她竖起了两个大拇指。 过了一会儿，他又问： “你是个重要角色吗？” 小曼眯着眼睛看着他，笑了起来，脸微微有些发红。 … 丹尼…

昨天刚下完一场不小的雪，路面上还留着很多没清理掉的积雪。 丹尼尔下了车，小心翼翼地往Costco大门走去。地上很滑。他低头看着路面，避开驶过的车，不让车轮卷起的冰渣溅到自己身上。 陆陆续续有人从里面出来，推着购物车。购物车在雪地上轻轻打滑，人深一脚，浅一脚地往前推着。积雪让方向变得很难控制，人和购物车沿着蛇形的轨迹慢慢向…

丹尼尔带着小曼准备出门去超市。 刚拉开房门，他看见门口摆着两双大棉拖鞋，一双粉色，一双绿色。 他知道瑞安和女朋友出去了。 瑞安是他的房客，租了他的两个房间。最近交了个女朋友，对方也经常住在这里。 丹尼尔正盯着两双鞋，小曼忽然在旁边说了一句： “他们终于出门了。” 丹尼尔转头看了她一眼。 两个人都笑了。 … 车里，小曼低头看着手机，手指飞…

丹尼尔坐在电脑前，搜索着明天行程的信息。 他准备带两个孩子去湖心岛。 路线提前查好，票也提前买好，存在手机里，这样明天能省很多时间，而且网上买更便宜。 最后他又算了一遍。 开车去，停车费至少十五块。 坐轻轨的话，小杰免费，他和小曼加起来二十块。 孩子们肯定会喜欢坐火车。 他点了点头。 … 第二天早上八点半，丹尼尔准时把两个孩子叫了起…

下午放学的时候，丹尼尔把车停在学校的路边。 他坐在车里晒了会太阳，又把座椅调成斜躺的位置，摘下眼镜，闭上了眼。 太阳光刺得他眼睛发痛。他侧过身，避开阳光，想眯一会儿。 可脑子里，依然像放幻灯片一样，各种画面，真实的，臆想的，不停闪来闪去。 他正迷迷糊糊地快睡着时，车门忽然被拉开。 小曼一边拉着门，一边和周围同学调侃，大声笑着。 然后…

午餐时间，丹尼尔来到楼下Tim Hortons。 他拿了个三明治，排队结账的时候，看见Megan坐在角落里。 她低头看着手机，面前放着一盘沙拉，一盒果汁摆在旁边。 结完帐，他发现她还在那。 他直接走了过去，在她对面坐下。 梅根被吓了一跳，猛地抬头，身体下意识往后一仰，瞪着眼睛看着丹尼尔。 过了一秒，两个人同时笑了起来。梅根捂着嘴。 梅根是丹尼尔上写作培训班…

下午两点，丹尼尔坐在电脑前，等着和离婚律师的第一次视频咨询。 他在网上搜索了一圈，又打了好几个电话。有的律师根本不回，有的说没时间。最后终于有一个律师愿意安排一小时的咨询。 但真的好贵。 他继续等着，咬着大拇指，看着屏幕发呆。 眼前忽然呈现出一个画面—— 许静静含笑地看着他，慢悠悠地说： “我的律师是我的姐们。“ 他正胡思乱想着，女…

丹尼尔在房间里工作，听见背后的门被轻轻地推开。 “嘣!” 一个男孩大叫一声，然后咯格笑了起来。 他回过头，是小杰来了。 每周三，他都会过来住一晚。 … 吃饭的时候，小杰跑进壁橱，翻找着什么。 丹尼尔用勺子把番茄炒鸡蛋添进他的碗里。那是他最喜欢的菜。 这时，小杰从壁橱里找到了一瓶葡萄口味的气泡水，递给了丹尼尔。 “爸爸，你知道吗，后天我们要去澳…

周五傍晚，丹尼尔和小曼吃完了饭。 他把厨房和饭桌收拾干净，又把碗筷放进洗碗机。走到窗边，他把窗帘掀开一点。 这个租来的房子，有一扇朝西的落地窗。白天他总会把窗帘全部拉上。这样，外面路过的人，就看不见屋里的样子。 他站在那里，看着窗外。 太阳越来越小。最后的一点金色余辉，落在街道和屋顶上。周围的阴影慢慢扩大。 他回头看了一眼。小…

丹尼尔看着屏幕上Meetup的页面。 他发现了一个徒步活动，地点不远，已经有十几个人报名。 他滑动鼠标，快速扫了一眼活动细节。 全程六点七五公里。 他耸了耸肩。 他参加过更长的徒步。 … 周六一大早，丹尼尔一个人爬了起来。 房子里静悄悄的。 他下楼来到厨房，给自己煮了一大杯咖啡。又煎了个鸡蛋和几根培根。 他平时早餐吃得很少。 但今天他知道，得补充…

丹尼尔坐在电影院里，看《阿凡达3》。 小曼和小杰坐在旁边。 电影声音很响，丹尼尔侧过头，看了一眼小杰。 他蜷在椅子上，垂着头，已经睡着了。还小声打着呼噜。 电影很长。 散场的时候，小杰还睡着。 丹尼尔轻轻把他举起来，抱在怀里，让他趴在自己的肩头上继续睡。 他感觉小杰又沉了不少。 抱着孩子，他跟着人群往外走，乘着手扶电梯到了楼下。 … 前面有一对…

丹尼尔拧开药瓶，看了看里面。 只剩三粒药了。 那是上次去医院急诊时，医生给他开的镇静剂。 他鼓起腮帮子，低头想了一会儿。 又慢慢把气吐出来。 走到桌边，他拿起手机，拨通了家庭医生的电话。 … 按照预约时间，丹尼尔来到诊所。 在前面坐了一会儿，护士叫他去五号房间。 他坐在椅子上，双手交叉，低着头。没多久，就感到胸口发闷，只能不断深呼吸。 门被敲…