秋天》三部曲将是我在 Matters 发布的最后一个系列。更新完这个系列后，我将停止在 Matters 发布新作品。 接下来，我会把所有新的故事发布在 Substack，包括中文和英文版本，并持续在那里更新。 如果你喜欢我的作品，欢迎订阅我的 Substack。每当有新的故事发布，你都会第一时间通过邮件收到通知。 目前，Substack 的更新进度约比 Matters 落后三十篇，因此刚迁移过去的读者，可能需…

丹尼尔把自己找到工作的消息告诉了弗洛林。无论是薪资还是其他待遇，都远远超出了他的预期。这意味着，从下周开始，他就不会再继续跟着弗洛林送快递了。 弗洛林没有追问工作的细节，只是笑了笑，冲着丹尼尔重重地点了点头。 “你是个好人，配得上一份好工作。” 离职前一天晚上，丹尼尔特意做了一大盘卤牛肉。考虑到罗马尼亚人的口味，他还…

爸爸，就是那儿！” 小曼忽然往前一探身，隔着车窗指向不远处的一家店铺。 丹尼尔顺着望过去，门口的招牌画着一群正在玩耍的孩子，像是一家室内游乐场。 他将车缓缓靠边停稳，小曼已经迫不及待地推开车门，抱起那只巨大的毛绒恐龙，轻巧地跳了下去。 “凯西！” 她朝门口那个正要走进去的女孩清脆地喊了一声。 随后又回过头，朝驾驶座上的丹尼尔…

周六下午，丹尼尔踩下油门。窗外的景物飞快后退，车内却静谧异常，只剩下极低的噪声。后座的小曼正摆弄着刚买的巨型毛茸茸恐龙玩偶，她要去参加一个同学的生日聚会。 阳光直直地打在丹尼尔脸上，并不刺眼，反而带来一丝难得的舒适。 这里的春季一向短暂且反复无常。每当你以为暖流将至，以为终于到了春暖花开的时候，总会有一场寒潮…

当天晚上，丹尼尔坐在电脑前，又点开了那条新闻。 报道说，肇事司机在短暂拘留后已经获释。 页面下方附有一个筹款链接。 他点了进去。 已经有数万人参与捐款。 留言一条条向下排列，大多数都是写给遇难者家属的慰问。 丹尼尔慢慢往下翻。 忽然，一条留言停住了他的目光。 “我相信司机此刻也承受着巨大的痛苦。他并非有意造成这一切，也需要时间…

那是他们来到加拿大后租的第一辆车。去了哪里，丹尼尔早已记不清，只记得那一天异常寒冷。 室外大概零下二十多度。丹尼尔、许静静和大雯从一栋楼里走出来。狂风迎面扑来，他把大雯紧紧抱在胸前，寒风吹得人几乎睁不开眼，小家伙冻得直打哆嗦。 三人顶着风走到停车位。 丹尼尔掏出钥匙开门。 钥匙插进锁孔，左右转了几次，却怎么也拧不动。 他…

丹尼尔坐在小曼床边，正和她说起自己和许静静分居的事。 “我不要，我要跟着你。” 他的话还没说完，小曼忽然站了起来。 “跟着我？” 丹尼尔微微皱起眉。 “对，我要和你在一起。” 她说得很干脆，一眨不眨地望着他。 “可是……”丹尼尔迟疑了一下，“我都不知道以后会住在哪里。” 小曼歪着脑袋想了想。 “你让我在这里把小学读完。” 她停了一下。 “高中你住在哪里，我就去哪里上…

下午的时候，工作清单渐渐清空。 丹尼尔坐在椅子里，望向窗外。 窗外传来一阵阵嘈杂的声响，似乎邻居们正聚在一起忙着什么，很热闹。 他陷在椅子里，一动不动，没有一点想站起来看看的念头。 只是静静望着那块被窗框切割出的天空。 过了一会儿，他低下头，深深吸了口气。 他拿起手机，找到玛丽的号码，拨了出去。 他站起身，在屋里来回踱步。 “玛丽，这个…

上午，丹尼尔在和橘子通电话。 她那边是晚上。 他已经记不清这是第几次给橘子打WhatsApp 电话了，却始终没有见过她。 两人曾经是推特上的好友。 有一阵子，他们特别熟。那时候，她一直叫他“老丹”。 后来，橘子渐渐退出了推特，两人便断了联系。 直到离婚后的那段日子。 一天晚上，丹尼尔脑中忽然冒出了她的名字。 他没有多想，发去了一条私信。 让他意外的是，橘…

健身房里，丹尼尔正在做硬拉。 那个年轻女孩就在旁边的器械上训练。 他透过镜子偷偷看了她一眼。就在她抬头的瞬间，他立刻移开目光，装作专注地看着杠铃。 他把杠铃加到了极限重量。 深吸一口气，握紧杠铃，猛地将它拉起。 就在放下的一瞬间，他忽然听见后背深处传来一声清脆的“咯噔”。 杠铃重重砸在地上。 女孩侧过头，看了他一眼。 他咬紧牙关，神…

雨还在下。 丹尼尔一直往前走。 他一边走，一边掏出手机，拨通了玛丽的电话。 “你告诉她，公司也给她。” “告诉她，这是我最后一次妥协。她今天必须答应，否则作废。我不会再谈。要不就断供，让银行清盘。” “不会的。” 玛丽慢悠悠地说，“我觉得这次她会答应。” 停了一下，丹尼尔问： “你觉得我这样做，对吗？” 玛丽沉默了几秒。 “给她吧。” … 一个月后的午后，丹尼尔点开了律师发来…

晚上九点，街头已是一片漆黑，只有昏黄的路灯在湿热的空气中闪着光。偶尔有车呼啸而过，打破了短暂的宁静。车灯扫过时，街边的光影仿佛被风吹动的火把，在那一瞬间忽明忽暗。 丹尼尔握着方向盘，漫无目的地在家附近的街区游荡。车速压得很稳，他不愿离家太远，只想接几个短程订单，填补一点时间，就收工回家，结束这一天。 转了几圈，依然一…

挂断电话后，丹尼尔慢慢放下手机。 他靠在椅背上，闭上眼，用手不停揉着眉心。 房里很安静。 只有电脑还亮着。 屏幕上，离婚律师发来的邮件依然停在那里。 他睁开眼，点开那个熟悉的社交群。 手指停在键盘上，很久没有动。 终于，他慢慢敲下一行字。 亚当最近遇到了一点经济困难。 如果谁还有余力，请帮帮他。 发送出去的那一刻，他长长吐出一口气。 没过多…

七月的空气闷得发沉。 丹尼尔刚从车里跨出来，还没走到公寓门口，一股滚烫的热浪便迎面扑来，压得人一阵头昏脑胀，连呼吸都变得沉重。 远远地，他便看见那几辆警车横在大楼前。 其中一辆警灯还在不停闪烁，红蓝交替的光切开刺眼的阳光，让人几乎睁不开眼。 大门外，一名荷枪实弹的警察站在阴影里，冷冷扫视着每一个进出的住客。 丹尼尔走…

阴沉的天空呈铅灰色，没有一丝云朵，仿佛比平时更高。温度依然在零度左右，一阵阵寒风吹过来，像一把小刀在脸上来回切割。 丹尼尔穿着帽衫和牛仔裤，双手插在口袋里，低着头走在街道上。风顺着衣领钻了进去，但他浑身发热，毫不在乎。 他带着耳塞，手机里播放着他挑选的歌单——《让你振奋的一百首歌》。 音量被调到了最大。 地上的积雪已经化尽，只…

晚饭吃到一半，小曼忽然停下来，看着他说： “你知道，周一是我的毕业典礼，对吧？” 丹尼尔点了点头。 “我知道你不想见妈妈。”小曼顿了顿，脸上带着调皮的笑容，“所以我跟大雯说了，那天你陪她一起去。” 丹尼尔看了她一眼，又点了点头。 过了一会儿，小曼又停了下来，像是想到了什么。 “那我怎么跟妈妈解释呢？” 丹尼尔皱了皱眉，沉默片刻。 “你不用特意解释什么。”他…

丹尼尔继续躺着，意识模模糊糊，不确定自己是闭着眼还是睁着眼。 窗外的世界仿佛笼罩着一层灰尘，光线暧昧不清，他眯着眼睛盯着看了许久，依旧无法判断外面是晴天还是阴天。 但他觉得自己应该起床了。 … 他在厨房里开始忙碌起来，给三个孩子做好早饭。又开始整理书包，餐盒逐一取出，在水流下清洗、擦干，再装上新的午餐。 忙完之后，他坐下来…

半梦半醒中，丹尼尔感觉一种持续的异响在耳畔盘旋着，搅得他不得安宁。头痛欲裂，仿佛有人在不断按压他的太阳穴。 他在床上来回翻转着，一身大汗，又觉得浑身发冷，只能紧紧裹着被子。 忽然，他睁开了眼睛。 房间里一片漆黑。 旁边的手机还在循环播放着他自己选定的催眠音乐。本该引人入梦的潺潺流水声，此刻却让他觉得一阵恶心。 他猛地伸…

丹尼尔现在租的房子离小曼的学校有点远。 他答应过她，让她继续留在原来的学校读书。 所以每天早上，他要开车送她去学校，差不多三十分钟。 学校就在眼前，他慢慢降下车速。路口挤满了上学的孩子和他们的父母，三三两两地横穿马路。他停下来，耐心地避让着。 最后，他把车停在学校附近的路边。 小曼一只胳膊挎着书包，挪动着身体，准备下车。 “祝…

去市中心差不多一个小时就能到，但丹尼尔考虑到可能堵车，还要找停车场。从停车场走到餐厅，也可能会迷路。 他既不想第一个到，更不想迟到。 于是他还是早早出了门。 路上很顺利。按照导航，他很快开进了预先查好的地下停车场。 停车场的坡道很狭，他开得很慢，一边担心车蹭到墙，一边怕对面突然冒出一辆车。 四周一片昏暗，只能靠车灯前行。无…