法律常被描繪為手握天平的“正義女神”，公平而無私。但當我們走近現實，那副面具卻逐漸崩裂。有人說它是弱者的盾，有人說是權力者的刃，其實更像國家機器冷漠運轉的齒輪聲。個體的哭喊常被忽略，直到噪音干擾了秩序，機器才會出手修理。雞毛蒜皮無人理會，巨大的震蕩才引來雷霆萬鈞。諷刺與荒誕之間，真實與虛偽交織，我們或許都只是可…

第二章：余烬与影子

百年前有怒吼，百年后有404

在一個看似尋常的國慶前夕，一面掛反的國旗，卻意外撕開了半個世紀未愈的傷口。表面上，這是一次關於對錯的爭論，實則是一場潛伏已久的情緒爆發——曆史的陰影、政治的操弄、人性的投射與優越感，在這場風波中交織成荒誕的戲劇。它提醒人們，文明的外衣下，惡意并未消失，只是等待一個體面又正當的理由登場。旗子翻轉的瞬間，隱蔽的裂痕…

在華語樂壇，情歌成安全牌，年輕歌手沿襲老牌模式，陷入“神曲復制”內卷；韓國雖題材多元，卻也在工業化包裝下走向模式化。反觀西方，現代音樂在鄉村、搖滾、R&B、電子等多元題材中交織叛逆、自由與生命反思；日本則在高度內卷中孕育出米津玄師、YOASOBI、Ado等怪物級創作者，連Vtuber如Mori Calliope、星街彗星也能以死亡、虛無、浪漫等主題掀起全球共鳴。

鴨子鎮的河水從不急流，卻總能沖走田壟上的泥土與汗水。大鴨子的聲音像風，輕輕一吹，倉庫的門便只為少數翅膀開啟。在這片河畔，有鴨子夜夜燈火不滅，也有鴨子日日沉睡不醒；有人守着田野直到季節失約，也有人在一場突如其來的病痛里失去一切。偶爾，會有一雙腳印沿着河岸延伸向遠方。那盡頭是什么，沒人說得清——只有河流依舊流淌，似…

女性創作者對幽默和諷刺的使用，則天然具有雙重的撼動意味——對既有話語，同時針對主流的性別規訓發起攻勢......從 1960 年代開始，仍有女性創作者奮力掙脫重重框架，描畫出別樣的諷刺漫畫。

他们高喊“起来，不愿做奴隶的人们”，却在清晨六点，为工资低头，为面子奔忙，在家庭中压抑情感，在社会中审查自己，连喝一杯小酒的念头，都要被责任压下。这不是自由，是被制度与文化驯化的温顺；不是选择，而是在幻梦中自愿戴上的枷锁。真正的“起来”，不是唱一首老歌，而是敢于从内心觉醒，哪怕只是一瞬的拒绝。不是等众人齐呼，而是敢在寂静中…

看見一幅「珍珠畫」，據說是大牌珠寶店的VIP活動——在彷彿褪了色的中東花紋地毯的印刷紙上，讓客人發揮創意地沾上幾十粒小珍珠，然後珍而重之地拿玻璃框鑲起來。 實用意義固然沒有，可能把珍珠磨粉吞了還好些；審美意義也不太找得到——本來那花紙就說不上多出類拔萃，好歹還有些幾何圖案可觀賞，粘上去幾十粒小膿包似的珍珠，把幾何圖…

第六章：系统的自我清毒

一年内，皇帝可能会死。我可能会死。我也可能教会马说话。

看史書有些感觸，便隨便編個小事給大家看看...，應該不會是真的發生過的吧....

這個不算詩吧……就……睡前小故事？

探討了一系列可能影響民主選舉過程的立法措施。文章批評了這些政策可能限制政治多元性和自由表達，並將其與極權主義做了對比。重點包括對候選人財務透明度的提高、提升獲得選民簽名的門檻，以及限制某些言論的做法。文章強調，雖然這些措施表面上是為了保護選舉的正當性，但實際上可能會侵害民主原則，並且有利於特定政黨…

這種精神在個人上，就像是著名的卡呂冬野豬，狼奔豕突橫衝直撞，所到之處房倒屋塌人仰馬翻，觀者無不扼腕嘆息。

邻居们即使在有心也只能告诉自家小辈你家长辈做过的坏事，让小辈一定要记得，有机会一定要向你家长辈为之前的小辈们讨公道。可是你觉得邻居多事...

我們常可以在報章雜誌上看見一些諷刺漫畫，尤其是政治諷刺漫畫……現在人很少看報紙，但總會有人在社群媒體上轉貼對吧！總之這類漫畫，往往不會很直白的描述事件，而是透過漫畫的特性，用各種尺度的梗，來達到針對政治人物或事件的嘲笑（對，幾乎都是嘲笑，那怕是帶著憤怒或哀痛）。

……才怪，林北只會惡搞～

這羣人才，總是喜歡成羣結隊；這羣人才，總是喜歡彰顯着"正義"；這羣人才，總是喜歡隱私；也總是熱愛着真相。吾之更是讓之所瘋狂。吾之總是讓它爲之所操勞；它總是愛操勞着它的愛國心。

你們都不懂素食主義！（虛構文，特別提醒給心思單純的那些人）