為什麼東亞男性抖一抖，就能無痛晉升父親？

我們經常聽到一句話：「東亞男人都一樣。」這句話有時是憤怒中的總結，有時是無奈中的苦笑。

但若仔細拆解，我們會發現：

東亞父權文化有共性，但東亞法律制度不盡相同，而這正導致了「同樣的男人，在不同的制度裡能作惡的程度不同」。

「我在產床上，像一塊死豬肉，又像一隻青蛙，毫無尊重地被助產士醫生冷暴地處理著，還罵我，說我矯情。」
「我當時不知所措，護士大喊道孩子頭出來了，大便都拉出來了，太噁心了！」
「痛的時候不能大叫，護士會不耐煩地呵斥你別吵！」

……產房暴力，相信不少東亞女性聽過甚至經歷過。

從開宮口，到胎頭部下降，用塞球囊把宮口撐開，到在產床上，因為痛被護士嚴厲訓斥，還有脾氣暴躁的醫生。生產時甚至可能大小便失禁，醫生未經產婦同意直接側切——只要稍微關注生育，就會聽過這些普遍恐怖的經歷。

更不用說，孩子一出生，東亞女性就立刻變成了「母親」——這幾乎是一瞬間的轉變，沒有人會關心你傷口是否疼痛、你是否疲累，關心的是你什麼時候「有奶」，是否能儘快哺育。

開始育兒的前幾個月，作為媽媽的女性無法逃開每兩小時的餵奶與哄睡，而爸爸們，尤其當婆婆（美其名曰「幫忙」）在的時候，丈夫會呼呼大睡，只需要偶爾抱抱孩子，他就是個「愉快的好爸爸」。而婆婆與媳婦之間的衝突與摩擦，丈夫一概不理，甚至嘲諷產婦「不懂感恩」、「性格不好」、「不尊重長輩」。

即使現代許多女性已經開始覺醒：「這是妳幫我帶孩子，不是幫妳兒子帶孩子。」但這種丈夫持續隱身、與婆婆一同欺壓剛生產完的母親，在東亞依然是極為普遍、且被習以為常的現象。

對於東亞的母親，可以被羅列出數不勝數的「罪行」，最終無非歸為三大類：

「不是個好媽媽、不是個好媳婦、不是個好妻子。」

一、母職是全套懲罰，父職是名譽獎章

在東亞的文化結構中，「母親」是一種高密度的責任標籤：

• 懷胎十月、生育風險、生理傷害；

• 哺乳、夜奶、帶娃、副食品、入園、教育全線參與；

• 在職場被邊緣化，在家庭被期待做「全能後勤」。

而「父親」呢？

• 生育前是「給錢就行」；

• 生育中是「別太靠近，別嚇著他」；

• 生育後只要偶爾露面、陪玩、拍照、接一次孩子就被誇「有責任感」。

她經歷了身體與身份的雙重改寫，他只被加了一個稱謂：「爸爸」。

你是否也見過這樣的「父親」人設？只要出現一下就能贏得所有掌聲？你是否因此感到憤怒或委屈？

二、為什麼「他只抖一抖」，就能變成爸爸？

在日韓中三國的家庭調查中，這種「抖一抖式父親」並非調侃，而是現實：

• 根據韓國統計廳2023年數據，育兒中母親每日平均花費5小時以上，而父親不到1小時；

• 日本總務省2022年調查指出，父親在嬰兒出生後參與育兒比例不到15%，即便請育兒假，真正全程照顧的也極少；

• 中國《第一財經》對新手媽媽的調研中，有高達68%的女性表示「丈夫幾乎不碰孩子」。

這些數字背後，不僅是行為缺位，更是一種「男性特權文化」的體現。

在中國，許多丈夫會在孩子出生後「自動消失」：

• 他們聲稱在公司加班，其實是在樓下便利店玩遊戲、聊天、點外賣，只為逃避孩子哭鬧與照顧責任；

• 回到家便裝出疲憊模樣，倒頭就睡，把一句「我真的很累」當成免責符咒；

• 有些更會故意裝笨，連尿布也不願意學，一邊搞砸一邊說「我不會啦」，成功被全家放過。

在日本，則常見「通勤時間拉長戰術」與「沉迷興趣替代親職」：

• 明明下班早，卻故意「慢回家」，用各種名義如「和上司喝一杯」「補個報告」來延後歸家時間；

• 下班後立刻鑽進模型房、攝影暗房、車庫改車，不准孩子吵、不讓太太叫——全家生活圍繞他的興趣設計，而非他的孩子。

在韓國，有不少男性透過「公婆干涉」反向卸責：

• 自己不參與育兒，卻支持母親（即孩子的奶奶）來監督媳婦怎麼帶孩子，自己當甩手掌櫃，還能獲得「傳統家庭觀念好」的讚賞。

更殘酷的真相是：

不少男人其實根本不愛小孩——他們只愛被稱作『爸爸』時的尊榮感。

• 有男性在妻子月子期間拒絕哄孩子，說「吵得我沒法睡，讓他自己哭一會」；

• 有丈夫從未獨自帶過孩子，卻在親友聚會上高談育兒經，拍照搶風頭；

• 有的甚至把孩子丟給岳母照顧，自己繼續打遊戲，卻在朋友圈寫「感謝這段時光讓我學會成長」——成長的是文案，不是人。

有中國媽媽在一次影片連線中，看見孩子的爸爸在夜晚孩子哭鬧時暴力拍打孩子，以此來展示自己「不會帶孩子」——傳遞出的訊息是：如果妳還要求我繼續帶，那妳就得冒著孩子受傷的風險。

這並不是個案，越來越多男性在網路上分享「如何讓老婆不敢再要求自己育兒」的經驗，甚至被當作「小妙招」互相傳播：

• 故意不在手背上試奶瓶溫度，直接用燙口的奶餵孩子；

• 帶孩子時故意表現出極度暴躁與失控，讓家人不敢再交付照護責任；

• 「不小心」讓孩子生病、摔倒，讓妻子愧疚又自責，最後只能自己扛下所有育兒工作。

更為可悲的是，許多女性，甚至是當事人本身，也在這樣的暴力中進行自我說服與合理化——

她們互相安慰地說：「爸爸帶娃，活著就行啦」，試圖以「認命式幽默」來消化深層恐懼，卻沒有指責這些故意施虐、推卸責任的男性行為。

這不是笨拙或天然呆，這是赤裸裸的暴力，是讓女性在心疼孩子中，被迫主動接下所有育兒的心理操控。

我們甚至能在綜藝節目中看到這種現象被美化或搞笑化：

• 《超人回來了》（韓國KBS）讓明星爸爸獨自帶娃一天，觀眾大讚「有責任感」，卻忽略現實生活裡母親每天都在這樣做卻沒人鼓掌；

• 《爸爸去哪兒》（中國）呈現的是爸爸帶娃的「風景大片」，而非真實育兒日常中的狼狽與情緒勞動；

• 《家政夫的見習日記》（日本）諷刺地揭示了「男人帶孩子像打仗」，而媽媽早就內化為無聲系統的一部分。

這些節目一邊打出「暖爸」的口號，一邊持續放大「男人帶孩子 = 特別厲害」的敘事。

現實卻是，許多女性在產後不僅要一人承擔餵奶、哄睡、清洗等工作，還要被丈夫情緒勒索、PUA，甚至因「不夠賢惠」而被羞辱。

更令人髮指的是，這些男性不僅不育兒，還經常以各種外貌與家庭瑣事羞辱產後妻子：

• 嫌棄妻子有妊娠紋、肚皮鬆垮、胸部下垂，說「妳怎麼變得這麼不吸引人了」；

• 嘲諷家裡亂，指責「妳整天在家，怎麼連個家都弄不好」；

• 嫌棄妻子體重增加、不再化妝，抱怨「妳怎麼跟婚前判若兩人？」

這些羞辱，很多來自毫無育兒參與、只想當甩手掌櫃的丈夫，卻在一旁高高在上、指指點點。

而最可怕的，是這種羞辱早已變得「可說」「可播」「可笑」——在電視節目中被當作段子，甚至博得現場觀眾一笑：

• 在《我家的熊孩子》（韓國SBS）中，某男藝人當眾評論：「我老婆生完小孩之後身材整個垮掉，我都不敢看」，全場哄笑；

• 在《全能住宅改造王》（日本）中，一名丈夫抱怨說「孩子太吵了，我老婆整天在家也沒打掃乾淨，真的很煩」，語氣理直氣壯，卻無人指出他從未幫忙；

• 在《妻子的浪漫旅行》（中國）中，有男藝人談到太太產後狀態，笑著說「以前她多愛漂亮啊，現在我回家都不認得」，彷彿妻子生育是對丈夫審美的背叛。

這些場景不僅沒有受到譴責，反而被剪進預告、當成笑點、成為社交媒體的熱議話題。

這不是「男人開玩笑」——這是整個社會默許男性將女性勞動與犧牲視為理所當然，甚至轉化為羞辱資源。

一邊拒絕承擔孩子的屎尿與啼哭，一邊嫌棄你變醜；
一邊不動手做家務，一邊質疑你為什麼家裡亂；

最後他什麼都不做，卻站在最高處，對你說：「妳怎麼變了？」

而妳明明只是成為一位母親，被撕裂、被耗盡、還要被嫌棄。

日本 NHK 紀錄片《無處訴說的媽媽們》訪問了一批憂鬱母親，她們表示最深的傷害並非孩子的哭鬧，而是「丈夫說我太敏感」「我覺得妳情緒太差了」。

這些來自伴侶的精神冷暴力，比缺席更殘忍。

然而，精神缺席只是冰山一角。對許多東亞女性來說，真正摧毀信任與尊嚴的，是男人在她懷胎或產後虛弱時出軌、嫖娼、另尋慰藉的冷酷行為。

• 《中國青年報》2021年調查顯示，超過42%的中國女性認為「丈夫在妻子懷孕期間出軌可以理解」，理由是「孕期性需求無法滿足」與「夫妻生活暫停」。

• 在韓國，《韓國日報》報導過一項高知識分子群體的匿名調查，近三成男性坦言自己曾在妻子懷孕或坐月子期間出軌。甚至有男性在匿名論壇表示「老婆太煩太敏感，我也需要喘息」，並稱這是「男人都懂的需求」。

• 日本厚生勞動省2018年調查指出，在「配偶懷孕六個月到產後三個月」期間，男性出軌比率比平時高出1.5倍，尤其集中於夜生活區域。不少日本女性匿名表示，丈夫在坐月子時出入風俗店，但她們選擇「睜一隻眼閉一隻眼」。

這種自我說服不是因為她們真的認同男人的行為，而是因為整個社會從未賦予女性「受傷」的權利。相反，她們被灌輸：

「不要太計較，男人都是這樣。」
「男人不是壞，只是有需求。」

讓人憤怒的是，這些男性不僅背叛，還往往將出軌合理化為「妳懷孕變了」「妳太情緒化」「妳沒時間顧我」。

他讓妳懷孕，然後說妳懷孕後「變得不再體貼」；
他讓妳生產，然後說妳身體不再性感；
他缺席育兒，卻還要妳「理解他也是人」。

這不是人性，是人渣標準化。

妳吐著、痛著、撐著，他在夜裡和另一個人喝著酒、解著渴、找著存在感。
他讓妳為了這個家耗盡氣血，卻讓妳在月子裡心如死灰。

這不是偶然的背叛，而是東亞父權文化中，習以為常的「女苦男爽」生育模式。

從心理學角度來看，這些男性的出軌與羞辱行為並非單純衝動或「壓力釋放」，而是深層控制慾、貶值女性的工具性思維在作祟。

許多中國男性之所以在孕期與產後出軌，並且絲毫不懼女性反抗或崩潰，正是因為他們的內心早已將女性視為「任務已完成的載體」。

在他們的認知中：「反正妳已經生了孩子，妳的價值已經被我榨乾了。」

他們不再看見妳作為一個人的尊嚴與情感，而是用一種殘酷的功利心理進行評估：

• 妳的外貌不如從前，妳「貶值」了；

• 妳為孩子耗盡氣血，變得「不再性感」；

• 妳整天圍著孩子轉，無法服侍他、取悅他——那麼，他便「有理由」去外面尋找「新鮮的、乾淨的、乖巧的女人」。

這些男性心裡盤算的是：

「她如果鬧，就離婚，大不了再娶一個；反正我現在是有孩子的人，我說我是『帶著小孩但很顧家』，別的女人也會覺得我溫柔可靠。」
「她老了、醜了，還敢管我？她離了我，誰還要她？」

這種深層的剝削邏輯與施虐心理，在婚姻與生育這一整套東亞家庭制度中被合理化與掩飾。

• 他們享受妳的奉獻，又嫌棄妳的變化；

• 他們掏空妳的生命力，再用妳的脆弱來當作自我拋棄的藉口；

• 他們說妳不再美好，但從不問——妳的那些傷口，是為了誰裂開的？

  這不是婚姻的變質，而是權力的預謀。

  心理學稱這種心態為「操控型貶值機制」（devaluation mechanism in narcissistic control）。

  而這種貶值，之所以可以毫無顧忌地施展，是因為整個東亞社會為這種男性行為鋪好了軟墊。

而這種貶值之所以能穩穩站住腳，是因為整個社會在幫他們收尾。
中、日、韓對單親媽媽、離異女性與生過孩子的女性普遍存在文化與制度性歧視，使得女性一旦被「生育過」「帶著孩子」的標籤蓋章，就被迫處於弱勢與邊緣地位。

• 在中國，對單親媽媽與生過孩子的女性的羞辱幾乎是赤裸而制度化的：

社交平台與相親市場充斥著「帶拖油瓶的女人就是失敗品」的語言；

多個地方政策至今對未婚生育、非婚媽媽在子女戶籍、入學方面設限；

婚戀節目與脫口秀中不乏「妳已經用過了，還想要什麼待遇」的羞辱話術。

根據《中國婦女報》與新浪2021年的聯合調查，高達76%的受訪單親媽媽表示在職場與社會交往中遇到過不同形式的「因孩子而被看低」的經歷。

• 在日本，雖然社福制度較為完善，單親女性可獲得生活津貼與補助，但污名依然存在：

日本單親家庭中超過85%由母親撫養，其中過半生活在貧困線下；

婚戀網站與配對軟體對「帶孩子的女性」匹配率明顯偏低；

在職場中，帶孩子的女性仍常被視為「不夠專業」或「會請假太多」。

在韓國，首爾大學一項研究指出，離異女性再婚機會遠低於男性，而單親媽媽則普遍面臨來自學校、社區與公婆的隱性排斥與公開偏見。

• 這一切讓男性在離婚或出軌時有恃無恐——因為他們知道：

社會不會懲罰他們的逃逸，只會懲罰女性的被拋棄。

他知道只要自己願意，總有人覺得「離婚帶孩子的女人太難搞」，而他「願意接受她的過去」就成了他「高貴」的表現。

他明明是施暴者，卻反過來被社會稱為「願意包容的男人」。

• 這種羞辱，根本不是單一個案，而是東亞父權文化長年訓練出來的視角與結構：

女人生完孩子，不僅要擔心身體變化，還要擔心被社會貶值；

女人想離婚，不是因為做錯了什麼，而是知道離開他後——這個世界會連同他一起懲罰她。

更殘酷的是，當男人離婚後，他們常常可以完全消失、毫無代價地卸下父職責任。

在中國，離婚後拒絕撫養孩子的男性數量驚人，但真正被法律懲罰的比例極低。

• 很多男人離婚後像人間蒸發，不出錢、不探望、不聯繫，形同「父親死亡」，卻無需為任何撫養缺位付出實質代價；

• 女性若要爭取撫養費，需耗費大量時間與金錢提起訴訟，而執行難度極高，讓許多單親媽媽最終選擇「自力更生」；

• 更可怕的是，中國法律並未明確規定孩子成年前失職父親的長期法律責任，但一旦孩子成年後有工作能力，這位「死去多年的父親」卻可以藉助《民法典》要求孩子反哺，享受不對等的法律孝道保護。

於是我們看到大量「奇觀式家庭關係」：

• 父親消失十幾年，孩子好不容易考上大學，這位生父突然出現說：「爸爸為你驕傲」；

• 在外風流快活、從不照顧孩子的父親，退休後突然想「找回親情」，並要求孩子「懂事」；

• 還有人乾脆說出：「我當年沒撫養你，但我給了你生命，現在你有能力，也該回報我。」

這些人不僅從未履行父職，卻最後「憑血緣得利」，宛如按鈕式喚醒的幽靈父親。

而在日本，這類現象亦存在，但社會與制度有部分防範：

• 日本法律雖未強制父親與子女成年後建立聯繫，但有較強的社福機制支撐母親單獨撫養，並對違反撫養義務的父親有名義上懲罰；

• 然而實際操作中，仍有大量「幽靈爸爸」消失於孩子成長全程，直到成年後才主張關係，並試圖在子女成功後重建聯繫。

在韓國，父親缺位後再現的情況也頻見於社會新聞：

• 有離婚父親在孩子考上 SKY 名校後登門拜訪，稱「我只是太想念他了」；

• 甚至有報導指出某些父親為了享受子女未來收入與社會地位，在成年禮或婚禮前強行「認親」，並獲得輿論部分同情。

東亞社會共同的問題是：父親可以失職無痕，卻能隨時回歸「合法享用」父職的紅利。

他從未在你牙牙學語時牽過你的手，
卻想在你領到第一份工資後叫你「有出息的孩子」；

他缺席了所有需要他的時刻，
卻想參與你成功人生的每一幀照片。

這種幽靈父親模式，不是情感問題，是制度放任與文化縱容的共同結果。

而支撐這一切的文化基石，就是——孝道。

在中國，無論父母是否真正養育過你，法律上仍規定成年子女對父母擁有贍養義務。這導致大量「只生不養、從未照顧」的父親母親，依然可以在法律名義下「索取」孩子的錢與照顧。

但現實中，越來越多年輕人開始覺醒，對孝道提出質疑與反思：

• 「我小時候沒見過我爸，他憑什麼退休後要我養他？」

• 「我媽從小打我罵我，我搬出來是為了活下來，不是要當孝子。」

• 「孝順不是無條件奉獻，更不是讓傷害你的人繼續得利。」

2022年，豆瓣「斷親互助小組」與微博話題「#不想孝順可以嗎」引發廣泛討論。
大量網友分享自己斷親的過程，成立「自保為先」的底線，甚至選擇換電話、換戶籍、斷聯繫、搬離城市，從根源切斷與原生家庭的傷害鏈接。

在日本，儒家孝道形式淡化，但實際上也存在潛在期待：「孩子應該回報家庭、照顧年邁的父母」。

• NHK 採訪指出，越來越多年輕人選擇「非接觸型親情」，每年只聯絡一次，不再主動照料；

• 有些人甚至公開宣告「我不恨他們，但我不想和他們再有任何關係」。

在韓國，傳統儒家思想根深蒂固，「父權、孝道、長幼有序」仍是家庭主要運作邏輯。

• 但隨著「N拋世代」（拋棄戀愛、結婚、生育、家庭）崛起，越來越多年輕人選擇不回家、不聯繫，甚至在結婚或搬家後不留地址；

• 《中央日報》曾報導，有青年將自己在家族群組中「封鎖」並說：「我的人生不是為了補償上一代的寂寞與貪婪。」

這些正在發生的文化反抗，說明一件事：

孝道不再是一種必然，而是一種選擇。若你曾被拋棄、被傷害，那麼拒絕回報，是你的權利。

真正的孝，不該是血緣綁架，不該是情感勒索，更不該成為父職失敗後的「備用提款卡」。

東亞父權，是一套有設計、有退路的生育壓迫機器

我想在這裡批判一部我至今仍感到厭惡至極的臺灣電影——《誰先愛上他的》。這部電影被許多人稱為「勇敢探討同志與家庭的關係」，但對我而言，它更像是一封父權體制的懺情情書，卻將真正的受害者推向邊緣與沉默。

片中那位被丈夫欺騙一生的「同妻」母親，是全片最值得悲憫、也是最被羞辱的角色。她照顧家庭、養育孩子，卻發現自己的丈夫從來沒愛過她，甚至將保險金留給了他的男同性戀人。她被當成子宮、勞工與保母的三合一機器，從來不被視為一個有情感、有尊嚴的主體。

而電影的關鍵問題卻是：「誰先愛上他的？」
對不起，我想問的是——誰先開始剝削她的？

更令人作嘔的是，影片甚至讓兒子站在父親與小三那一邊，用極其殘忍的語言來辱罵這位被男人輪番利用、背叛、拋棄的女人。她的一生，被濃縮成一個失控的怨婦、一個討人嫌的母親——這是父權最常對「不再溫柔的女人」進行懲罰的方式。

這部電影用感性與悲情包裝了一場結構性的父權謀殺。它要求觀眾對那位「深情的父親」與「無助的小三」產生同情，卻對那位為家庭耗盡青春與身體的女性冷眼旁觀。

這不是愛情電影，這是父權合唱團在唱他們最後的悼詞。

當男性可以只「抖一抖」就無痛晉升父親，卻讓女性承擔從生理、心理、經濟到社會地位的全面損耗，我們就不能再用「性別差異」來輕描淡寫這一切。

這不是偶然、不是誤解、不是笨拙。
這是一場經過社會制度、家庭文化與心理操控共同設計的父權劇本。

這場劇本的邏輯是：「你為家庭奉獻，是天經地義；
我不負責任，是你太敏感。」
「你變醜，是你不再值得我尊重；
我變心，是你讓我感到壓力太大。」

在這個劇本裡，男人無須成長，只需施暴；
他們不是真的不會育兒，而是從未想過要參與；
他們不是逃避責任，而是精準選擇缺席，習慣性地讓妳一人承擔全部後果；
他們不在乎孩子，只在乎「爸爸」這個可以加分的頭銜；
他們不照顧妳，卻能在妳崩潰後冷冷丟下一句：

「妳太情緒化了。」

這不是逃避，這是東亞父權長年培養出的系統性作惡慣性，而全社會都在幫他們兜底。

我們正在戳穿這群男人偽裝深情、實則自私殘酷的真面目。
越來越多女性不再沉默，她們開始記錄、發聲、舉證、寫作、創作，
不再為他們的逃逸找藉口，不再替他們的背叛化妝。

她們正在讓整個世界看見——
這不是什麼「難以溝通的婚姻問題」，
而是一場結構嚴密、代代複製的權力暴行。

在你所處的社會裡，「爸爸」這個角色是怎麼被定義與誇大的？

你是否也見過那種「只要出現一下就能被誇成神」的男人？

你身邊有女性經歷過產後的孤立、羞辱、甚至崩潰嗎？

在你自己或朋友的經歷中，有哪些「爸爸缺席」但「父權紅利」依然存在的場景？

你可以在留言中分享你的觀察、經歷、或怒火。
我們不是要相互取暖，而是要一起燃起真實的火焰。

本文作者：Jules Vela