前言：這部劇，不只是好看，是「窒息般的緊湊」 如果你問我這部劇值不值得看？我只會回答一句： 「非常非常好看，好看到你會忘記呼吸。」 《你旁觀的罪》不是那種慢慢暖機、鋪墊三集才進入主線的韓劇。它從第一分鐘開始就緊抓住你，從第二集開始不讓你鬆懈， 第三集後幾乎是一路衝刺到終點。 每一集都像一顆計時炸彈： 沒有廢戲 沒有灌水 沒有拖情緒 每…

一場關於身分、階級與人性尊嚴的反思 一、那位來自越南的醫師：他闖入的，不只是手術室 范文寧，一位越南籍整形外科醫師，為了支付母親的醫療費用， 被迫隱瞞身分、在台灣非法行醫。劇中，他的手術刀能修復破碎的皮膚， 卻無法修補社會的偏見。當一個外國人、即使擁有高超技術，仍被視為「他者」 這正是《化外之醫》最尖銳的問題： 「誰有資格被稱作醫…

「同性」是趁手的權力書寫工具，而非權力之下的關懷對象——這種內在矛盾在我看來是致命的。當中存在著「隱喻殖民」的倫理責任，只要觀眾對權力結構的感知更敏感，就沒法被糊弄。

当男性对自我的否定走上终极化的道路时，也必将在存在主义迷思的外衣下达成对父权的拆解。父权压迫与人性的局限是人类共通的境遇，所以男性完全可以从自己的角度去批判父权。

所谓的「酷儿性」，不再是性少数题材的扁平标签或同义词，而是视听语言、情节结构与社会批判维度共同建构出的电影气质。它为银幕上的男性提供了新的坐标系 —— 从稳定的符号系统中解放出来，让角色回归复杂性本身，进入一种可流动、可感知、可被质疑的开放状态。

一则短评。

原文于2025年3月发表于「NOWNESS现在」，标题《影院里昨天的、今天的女性，还有我们的明天》。编辑：刑之慧、dmc。微信公众号阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JydXaxPDg83pjOiSKje7z 01 海报 有多少人在电影院里全程提着一颗心，希望结局千万不要是迪丽娅跟汽修工私奔？ 在映后谈中，导演提到，关于结局，片中早就埋下很多伏笔。仔细搜寻，原来，街头的海报是贯穿始终的线索。 让我们回到影…

导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放的超越性同时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

《野蛮人入侵》是工业体制外的不可控力量，导演从私人而非公共出发，从故事而非观念出发，从经验而非主义出发，用尊重本能的私人絮语，和舍弃确定性结果的留白，逃离出了明确的意图（也就避开了一定的局限），但潜藏在文本中的刀刃已剖开了更复杂的困境。

Herstory不需要留在History上。《好东西》电影内外对传统的一致挑战，也让观众在反刍电影的过程中获得加倍的乐趣和爽感，使它更具开创性的时代价值。《好东西》由一场搬家的戏开场，预示着整部电影就是一次重建的开始。它对应着现实废墟上正在重肃生活的人，也在象征维度上开启了以女性意识进行创作的全新可能。

電影《戲台》觀後感。什麼軍閥，不過是「匪」，做著皇帝夢卻又活不長的「匪」！然而就是這樣自身都活不長的匪，卻還是被世代繼承生存智慧的羊群所供奉，形成永無止境的「得活」循環。

权力比荔枝更甘美，也更容易腐败

电视剧真的不用等到全看完才能评价。就像有些男的，不用等都要给他生第二个孩子了才有权决定离不离婚。

sean baker 的命題習慣向來好懂，用一個詞來定義便是「夢的破滅」，且是僅針對美國夢這一虛幻大泡泡的狠狠戳破，但是在戳破之前，他的電影還是會粗鄙又溫柔的方式，帶領觀眾理解這群小人物如何細膩編織那看似觸手可及，卻始終沒可能實現的夢。從《夜晚還年輕》的變裝皇后歌唱表演，到《火紅…

太难受了。心脏肿痛，以至于根本无法入睡。不钻出被窝写一些什么，心里根本跨不过去。这一年，我看电影像磕瓜子，一部一部， 一部又一部。对这个世界，想知道的实在太多太多。而这部影片，戳得我生疼。已经很久没在看电影看哭后不过瘾欲求再理一遍顺顺心了。

七武士自然是很著名的电影，也有无数人为它写过无数篇影评，但是因为个人对于名气大的作品会产生些许排斥，故虽然早就收藏在硬盘中但也迟迟未看，同理黑泽明导演的罗生门也是我一直没有观看的电影之一，最近心血来潮找了这部电影来看，有一些自身的见解想写在matters。

因為安錫國際動畫影展獲獎，才知道Sara Varon的繪本被改編成《汪汪夢裡人》(Robot Dreams) 電影。西班牙導演Pablo Berger創造了一個豈止是成人才看得懂的動畫，而是個任何人只要經歷過失去，便會看得心碎與心動的巨大作品。

之前給阿比查邦的電影《記憶》所寫的一個影評。

我认为，尽管《满江红》在类型融合上求新求变，张艺谋却也运用其老道娴熟的家国与历史的宏大叙事，一厢情愿地重申着那躺进棺材板里的腐朽性别观念。一个让我瞠目结舌的情节是，岳飞阵营的背景暴露后，沈腾饰演的小兵张大，在情人瑶琴受士兵们“强暴”之惩罚时，大喊出“杀了她，别糟蹋她”！这句台词让影院里的我分外震撼——

电影《无名》除了潜伏在敌人内部的共产党是最后的胜利者这一规定结局之外，丝毫看不见主旋律公式化的英雄人物与程式化的正邪冲突情节，取而代之的是一部充斥着程耳美学的新黑色电影。黑色电影最重要的视觉符码在这部电影里悉数呈现：藏匿着危机与凶杀的罪恶城市街道，大量表现主义风格的暗色调、浓重阴影的画面，何主任审…