周維川走近，很輕地碰了一下他的肩。結果下一秒，林知序忽然轉身抱住他。抱得很緊，像終於撐不住的人本能地想抓住什麼。工作室忽然安靜了。只有外面的雨聲。周維川胸口狠狠震了一下——因為林知序平常其實不太主動索取擁抱。

林知序耳根更紅了，卻還是慢慢說：「是因為⋯⋯我想靠近你。」工作室忽然變得很安靜。周維川閉了閉眼，理智幾乎被這句話整片拉垮。「林知序。」他聲音已經有點啞。「你真的很不會保護自己。」

「你會不會有一天突然不喜歡了？」這問題很輕，卻讓周維川沉默了好幾秒。因為他忽然發現，林知序不是完全沒有不安，他只是不會像一般人那樣鬧脾氣，而是會很認真地確認：自己是不是被好好喜歡著。

「大概三次吧。」周維川終於回答。「長的短的都有。」林知序低下頭，開始默默計算。三次。代表周維川曾經喜歡過別人、抱過別人、親吻過別人，甚至⋯⋯耳根忽然開始發熱。周維川一看就知道他在亂想。

工作室裡只剩露台的燈還亮著。風從半開的窗吹進來。 林知序站在周維川面前，耳根紅著，卻沒有退。 ——如果是你的話，我可以學。 周維川看著他，忽然很長地安靜了一下。因為這句話其實比任何告白都更重。林知序不是衝動型的人，他會說出口，就代表他已經認真想過——而且是帶著某種近乎信任的方式，把自己交過來。 「林知序。」周維川低聲開口。 「嗯。」 「你知道…

林知序發現，自己其實不是因為「同性」而不安。真正讓他混亂的，是另一件事。他開始想像，如果真的被周維川抱住、親吻、壓近，自己會變成什麼樣子。這種失控感太陌生了，但不知道為什麼，他並不想逃。

他閉上眼，胸口跳得很重。因為他第一次真正意識到，周維川那些話不只是曖昧，而是帶著非常明確的慾望。更糟的是，自己現在回想起來，居然沒有不舒服。甚至，當他想到周維川低頭靠近、用那種低啞聲音叫自己名字時，胸口還會整片發熱。

周維川徹底安靜了。 工作室裡只剩風穿過露台植物的聲音，還有林知序抓著他手腕時很輕的呼吸。 ——應該是我照顧你。 這句話如果換別人來說，周維川只會覺得好笑。但林知序不一樣——他是真的這樣認為。因為在他的認知裡，喜歡一個人、建立關係、照顧對方，本來就是一套邏輯。所以他甚至沒發現，自己現在正用一種極度沒有防備的樣子，把心整個攤…

周維川直接沉默。因為他忽然發現，林知序一旦開始理解某些東西，學得會非常快，而且會直線往前。「你是不是以為，」周維川慢慢靠近，「談戀愛跟做專案一樣？」林知序皺了一下眉：「不是嗎？」

周維川忽然低低笑了一聲：「完了。」「什麼？」「我現在有點不想當好人。」林知序還沒反應過來。下一秒，周維川忽然低頭，很輕地碰了一下他的嘴角——像試探，卻讓林知序整個人瞬間僵住。

林知序才剛剛開始理解「喜歡」，很多東西都還很生，像剛長出來的感官，碰太重可能會嚇到他。但偏偏，林知序又會用那種完全沒自覺的表情說：「我應該是比較照顧人的那邊。」這真的太犯規。

隔天早上，林知序開始搜尋：「如何開始交往」十分鐘後，他又關掉頁面。因為網路上的內容太混亂，什麼「曖昧期技巧」「戀愛推拉」「肢體試探」「心動指數」⋯⋯看起來都很不可靠。最後，他決定回到自己最熟悉的方法：建立流程。

周維川低頭，忽然笑了一下。有點無奈，也有點「完了」。因為他發現，自己原本以為能掌控節奏，現在卻開始失守。

他對周維川有反應。不是普通在意，不是單純依賴。而是想靠近、會發熱、會失控、會記得碰觸、會因為一句話整天分心。但對象是男人。林知序低頭看著自己映在車窗上的臉，第一次開始思考：自己是不是哪裡出了問題。

老闆娘把燒餅裝進紙袋時順口問：「第一次來喔？」林知序點點頭。「朋友推薦的。」說完這句話時，他自己停了一秒。朋友。這個詞放在周維川身上，忽然有點太輕了。

對面終於傳來一句：「我以前沒有這樣過。」周維川低頭笑了一下，心臟卻忽然很軟。因為他知道，林知序這句話其實已經接近坦白了。 他慢慢回：「哪樣？」這次對面沉默更久，久到周維川甚至能想像，林知序現在大概正皺著眉，像解不開演算法一樣盯著手機。

助理還站在旁邊。「所以你到底什麼時候開始動心的？」周維川低頭笑了一下，很淡。「大概是他第一次因為我發熱的時候吧。」助理一臉震撼。「⋯⋯你好變態。」

「你的模型其實很厲害。」周維川忽然開口。林知序轉頭。這好像是他第一次正面稱讚自己。「但你有沒有想過——」「嗯？」「人有時候不是因為空間舒服才留下來。而是因為某個瞬間，剛好被接住了。」

程式跑到一半，他會忽然想到：周維川手上那道傷是不是還沒好。或者，那間工作室到底用了什麼植物，空氣聞起來才會那麼潮濕。甚至，那天碰到額頭時，周維川的手為什麼是涼的。林知序閉上眼。第一次覺得自己的大腦很吵。

周維川把茶放到他面前。「你現在像是第一次接觸人類的 AI。」林知序抬頭。「什麼意思？」「所有正常反應，你都會先懷疑是不是系統故障。」