他一人獨自整理紙箱回收物，整齊排列，牢牢捆在推車上，彷彿透露出一種個性，如電影中公廁清潔員平山，在日復一日相同的勞動中，有專屬於他個人的流派與格調。

終於新家整理好了，也如願佈置了一間書房，雖沒有夢想中的書櫃，但已足矣。將書整理一番重新擺放，有些許久沒見的書重見天日，拿起來翻閱時又突然緬懷起那些被我斷捨離的書。後悔了，不該將他們捨棄。

一名女性是如何成為母親的？一路走來她的智慧從何而來？在混亂中如何成為穩定的力量？

每天整理一點、每天探索一點，在這個新地方找到自己舒適的生活與融入的形狀。

小丸子想跟小玉交換日記，另一個同學冬田聽到也想加入，被小丸子拒絕後大哭，引來全班同學的側目，班長丸尾也跳出來，叫他們讓冬田加入。小丸子小聲地說：我才想哭咧。小孩的人際生態就跟大人一樣複雜，那種一點也不想要，卻被「和諧」人際關係逼著妥協的壓力非常真實存在。

媽媽有媽媽的路，我們也有我們自己的走法，必須適時的劃清界線。我們的走法不需要符合媽媽的路，相反地也不用硬拉媽媽走我們的路。

現在看來那次見面像是道別，對青春的道別，對自己的太過浪漫做最後的回望。

身心總算沈澱下來之後，花了很多時間整理文字，終於把飄在空中的那些什麼，慢慢一個一個抓下來排列安頓輸出，希望也藉此安頓身心。

那如瀑布般灑進黑暗井底的神聖光線，一天一次只維持幾分鐘，井底轉瞬又是一片漆黑。希望又熄滅了，現實總是有效，近在眼前的逼人。

剩下最後0.5K，雖然看不見終點，我知道我即將抵達，但我的體力幾乎用盡了。決定在被太陽曬得暖暖的石頭上坐下休息，顧不得坐姿，突然一陣酸楚湧上心窩、衝上鼻尖。

瞬間被一層白色像會呼吸的朦朧光霧給包圍，內心激動，腦筋空白，身體像不是自己的一樣。

也許是孤單感，也許是成長的失重，一時的踉蹌。

不只是要認識一個新的人、不只是要適應一個新成員的加入，而是我被留下了。

有點像久居異國回到家鄉的時空錯置感。還在適應、還在調整，還不知道現在、還不知道未來。

終於終於，第七天了，藥也吃完了，症狀也都好轉了，雨過天晴的感覺。在這個歲末年終，小死重生了一遍，很好，極具象徵意義，我又是新的了！

人與人關係打壞了、不合了，也就乾脆丟了、換新的、老死不相往來。也許我比較老派，飯鍋壞了我想著修理，但若放到人的方面，不往來倒是很便利的作法，若想著要修理的話肯定是夠愛、夠珍惜。

人生不像小說，沒有解夢人、沒有指路人，沒有奇幻的經歷。

對於給陌生人剪頭髮一事著實抗拒，一是不擅聊天，二是表達想要的樣式與實際結果常有落差，且整體過程都讓我非常沒有安全感，還得把眼鏡拿下來眼前一片濛霧啊！

一年又一年，從這個我到那個我，從那個我到這個我，緩慢蛻變著，蛻變的過程總免不了痛苦與震盪。

日子像被摻了水，還是有滋味的，只不過，甜也淡淡的、苦也淡淡的，嚐起來不對勁、不滿意，但沒有差到哪裡去，沒那麼要緊，也就這麼繼續下去。