你有沒有曾經在某個瞬間，突然覺得這一切都不對勁？ 別人出生就在羅馬，而你還在貧民窟裡找地圖； 別人輕鬆靠關係進好學校、進科技業、家裡買房送車； 而你每天拼命做、拼命撐，連呼吸都得排隊等公平。 你感覺不公平？那就對了。 這個社會從來就不是公平的。 不是現在不公平，也不是這幾年才變這樣。 從來都不是。 性別不公平，階級不公平，命運也不…

我們每一分每一秒，都是在用生命換取經歷。 昨天，是我們回不去的時光；今天，是唯一能掌控的時刻；明天，是還沒到來的希望。 人常常說：「時間過得好快。」 可你有沒有發現——我們並不是在浪費時間，而是在浪費自己的人生。 有些人總說：「等我有空再去做」、「等我準備好了再去試」，可是時間從來不等人。 等你真正回頭的時候，你會發現那些「以後再說」的日子，早…

你或許對蔣中正的名字耳熟能詳，但你真的知道這個人，經歷了什麼嗎？他不只是銅像，也不只是教科書上「國民政府」的那幾個字，而是一個真正存在過、徹底改變華人命運的人。 今天這篇文，不談神、不談魔，我們只談這個人—— 蔣中正的一生。

人類歷史不缺滅亡的預言。也不缺自掘墳墓的證據。

思想、意识和大脑之间的关系是哲学、心理学和神经科学交汇的核心问题。本文提出一个可能的框架：[思想是大脑与意识的产物，负责扩展意识。然而，在大脑死亡后，思想会转化为一种结构化的“型”，暂时承载意识的残余。最终，它将消散于意识的无尽之中。] 意识作为独立存在的实体，能够超越思想和大脑的限制。通过结合个人体验、哲学理论和现代…

我們正活在一個資訊隨手可得、科技飛速發展的時代。 你每天打開手機、電腦、瀏覽社群，瞬間就能接收到來自世界各地的知識、新聞、流行、觀點。 我們的時代前所未有地「聰明」，也前所未有地「迷失」。 在這個人人都說「要進步」的時代，我想談的不是你該多會賺錢、多會包裝自己，而是：我們該如何潔身自好，如何持續真正地成長？ 1. 不要相信「差不多就好」的謊…

為什麼現在的動畫「越來越不好看了」？ 這幾年，越來越多人在說：「現在的動畫怎麼都不好看了？」 但這句話背後，其實藏著的不只是審美疲乏，而是整個市場與觀眾心態的轉變。 無腦爽感當道：觀眾的胃口被養壞了 現在的動畫市場，有一種很明顯的趨勢：只要夠爽，就能紅；只要熱血、反差夠大，就能被剪成短影音瘋傳。 有多少人真正在乎角色動機、敘事邏…

當我說我推薦《阿甘正傳》，不是因為它只是部「經典」電影，而是因為它講了一個我們都不敢相信的真相：人生，可能真的不是努力就會有結果。 但即使如此，我們還是可以活出意義。

當代人越來越像「NPC」，不是因為我們真的沒有靈魂、沒有選擇，而是這個世界的規則，正在潛移默化地將我們「格式化」。 從小我們被教導要遵守流程、背誦標準答案、考高分、找穩定工作、安靜排隊不出錯。社會不鼓勵探索，只獎勵服從；不讚賞獨特，只接納效率。久而久之，我們說著一樣的話、做著相似的事、追著差不多的生活目標。每個人都像是系統裡的一…

你是否曾經在深夜某個疲憊又無力的時刻，看著《死亡筆記本》，心裡想過一句：「如果這本筆記是我撿到的，我會……？」 《死亡筆記本》從來就不只是少年漫畫。它是一場披著驚悚懸疑外衣的倫理實驗，一個關於「權力、正義與墮落」的故事。夜神月，一個資優生，一個理性冷靜的優等生，撿起了那本來自死神界的筆記本——從那一刻起，他便決定用它「清理」這個世界。 但…

你有沒有看過一部作品，在它的世界裡，說出真相本身就足以致命？《地。-關於地球的運動》是一部我看完之後久久無法說話的動畫。它不像主流動畫那樣依靠激烈的打鬥或華麗的演出，而是用一顆極為冷靜、甚至殘酷的眼睛，帶你凝視「真理」與「信仰」之間的那道斷層。這是一部關於思想、知識、信念與死亡的作品，也是一封獻給「好奇心」的血書。

备选题目：《是后现代，我们没救了》《我是 mtftm，原地叠 buff》《极左极右合流，马蹄铁理论又发力了》《我再也不玩抽象了》

按：这是一封长长的信，其中有不少沉重的内容。我希望读者可以跳过不喜欢的内容，读到最后。我自己就是跳着读的。读到最后，总是闭卷有益。

一個被歪曲的“道”

一条大脑升级的路径

第五章：精神的牢籠

第二章：知識的牢籠

所謂的“社會演進”實為壓迫形式的自我演化與技術升級。從奴隸制到資本主義，每一階段皆為前一形態的重構，而非顛覆。歷史上的每一次“解放”與“革命”最終都導向新貴族、新中介、新形式的服從。真正的反抗無所落腳，意識的覺醒亦無法自外於體系——因為語言、思想與抗爭本身早已是權力運作的一部分。本文以冷靜且系統的方式拆解這種壓迫的…

“两性关系中男方承担大部分开销”“结婚时男方给女方彩礼”这些曾经被认为天经地义（或者说是社会共识）的东西，现在已经成为导致社会割裂的严重分歧。为什么会这样？

OpenAI 们逐步变成 ClosedAI，其背后的动机除了商业利益，或许还隐藏着技术家长主义（Technology Paternalism）的思维陷阱：认为用户缺乏足够的道德能力以“正确地”使用技术，而是像婴儿一样需要企业的教导。DeepSeek 的出现或许是一个警告：是时候摒弃技术家长主义了。