📨 写一封信

包裹在看似強硬的面具之後的，柔軟且無盡的愛，與對於一個孩子未來的擔憂，我都還記得，彷彿只要我願意，我還可以回到那個時候，那間小房間裡，看見她，看見我的外婆。

祝地球媽媽生日快樂。

身為讀者，也身為台灣人，我得說我的確感覺到他到用心，而且並不是因為那份「情意」，而是他的描寫在很多地方都深入台灣人的生活中。

這些或是出於必要、或是緣自偶然的決定，織就了第三天的路徑，也讓我一天結束後重新審視這一天如何開展時，知曉這一天，身在這裡（here)與在那裡（there)，家鄉與彼處並沒有太大的不同，都是基於日常生活（所需）的一連串決定所構成，而過程中帶著探索與新穎的目光。

本文寫於 1 July 2012，張貼於FB Notes，

一不小心錯過2/14發文，過了5分鐘，情人節還算有效吧？

藉著中國編輯的採訪稿和2023年情人節的浪漫時分，假裝正經地在馬特市自爆我和寫作的關係。又是萬字長文，分為上下篇更新，此為上篇。

周六竹北下了一整天的雨，到現在也是。週末一早起來，因生理期的來襲，一起床就一陣疲憊感，精神特別差，坐著就會昏昏欲睡，趁著下雨沒出門，我紮實的睡了好久。 過了35歲之後，身體對於荷爾蒙的增減變的敏感，連帶影響到心理，變的容易焦躁，心神不定，對於孩子也容易失去耐性。總是需要幾天的時間來回復到原本身體的平衡。 有時候會想，很…

這是一封不知何時會寄出的信...... 親愛的媽媽：....

2013年，香港大學法律學者戴耀廷、香港中文大學的社會學者陳健民與牧師朱耀明發起讓「愛與和平佔領中環」（簡稱「占領中環」）的運動，他們希望以非暴力公民抗命方式，佔領中環爭取普選，後來這場運動發展成2014年場大規模占領行動（又稱「雨傘運動」）。

如果說這是要寫給你的情詩，那多麼希望你聽得懂。和你一起生活之後，才發現有好多要學習的，我做的或許不夠好，但謝謝你還是願意陪伴在我身邊盡量當隻乖貓。雖然你偶爾調皮作怪，但也總是那麼可愛地看著我。

纷纷扬扬、银装素裹，成了这几天北方的普景，山东这边可能稍微晚一点，临近中午十点才真正开始柳絮飞空，直至现在雪还在飞扬，小了，外面已经能听到铲雪的声响。也是凑巧，上周五因为过敏去了急诊，应医生强烈要求来医院检查，过敏原加甲状腺功能加血常规三项花了七百多元，又拿了差不多300的药，以...

從宿舍到超市之間有條捷徑森林小路，你說已經走過無數回，一條補給基本維生用品之路。被教授趕出課堂那天，仍然是德國酷寒溼冷的冬日，你想起剛入住宿舍不久，就是在這條小徑上遇到突然紛落的飄雪，從天驟降的雪花曾喚醒你無比雀躍的初心。如今這條通往維生之路的小徑，已鋪蓋積厚的雪堆，每一步都像是陷入雪做的流沙......

如果說愛是什麼樣子，是看著你將我的未來愛成每一段詩篇。每個人都有著一顆柔軟的心，只是遇到了愛之前都刻意將自己變成最陌生的心，熱情都躲在深夜裡頭。以為無人可以觸碰的孤單，其實早已打開心門，在未來的日子裡靜靜專心等著。那一個人，也是正在靜靜等著自己的。

某部分來說，不論寫什麼東西，作家都在分享自己的人生，揭露某些她個性、生活中的真實，而閱讀者也因此以文字作為載體，與作者產生連結，有時候甚至也揭露了某些最深沉的感受或思想。

不僅是參與活動，而是一封真正會寄出去的信。

如果問你台灣的小說家有誰，你能說出幾個呢？這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代，談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。