《鏡界：假面系統殺人事件》的背景是科技業，但寫的不是一個行業，是一種邏輯——當公司存在的目的由「把事情做好」變成「看起來值錢」，講的、寫的、做的就會變成三套。沒有反派，沒有人下令，每個人都只做了對自己合理的選擇，加起來就是一個人的消失。目前主動找到這本書的人全部讀完了，但這樣的人不到十個。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜虛詞編輯部 村上書迷久候了！村上春樹全新長篇小說《夏帆》於7月3日正式出版，書作由新潮社正式發行。這是他自2023年《城與不確定的牆》後，時隔3年的全新作品，亦是他第16部長篇小說。 《夏帆》首版印刷25萬本，電子書同時發行。在新書開售當晚東京紀伊國屋書店新宿總店等書店舉行午夜開售活動，約60名透過預約…

呂飛音作了個很長很長的夢。 層層排列堆疊的書架上，陳列著無數的典籍、竹簡、手稿，此時攤開在他眼前的這張，僅不到千字，是所有裡面最短、他也最愛的一卷書。奇妙的是，他其實不甚了了竹簡上字句的含義，只是鍾愛著反覆讀它時出現的感覺；有時會有種讓全身毛細孔舒張的音韻，有時彷彿令丹田和手腳都暖烘烘地⋯⋯諸般感受若隱若現…

大夫」診脈的方式，與眾不同。 一般醫者問診，不外乎要求仰掌布枕，望聞問切，約莫半盞茶、最多不到半柱香的時間，即能四診合參。然而「大夫」卻讓我懸空覆掌，先在外關、曲池、合谷三穴扎針，然後從腕下探指，定住寸關尺；沒有望，沒有聞，更沒有問，只是切脈。且這一切脈，竟足足診了一炷香時間有餘。 化相始終靜靜地站在「大夫」身旁，一句話也沒說。 我努力透…

如果把這個問題丟給希聲，得到的回覆估計是「不宜則變其術」；倘若問的是循文，他多半會告訴你「不合則亂，局勢崩」。但那都是將《陰符經》視為權術之書，所得到的合理推論。這種問題，早在我幾年前初讀《陰符經》時便曾反覆推敲過：這問的不是人該如何，而是勢將如何。因此我想也不想，給了化相我的答案：「盜機反生。」

夕陽餘暉下，一株巨大古松底部的樹洞裡，悄悄地探出一對長長的黑色耳朵。 牠走了好長好長一段路，近午時分才來到這裡，好不容易找到個可以歇息的窩，隨便啃了幾口青苔，疲累得倒頭就睡。此刻牠精力回復，又值太陽西下，是時候出門好好覓食了。 若不是大雪封山，牠也不想就那樣離開棲息地，但現在找到的這塊地方，土壤濕潤，有樹有草，比起…

世英，妳的臂傷⋯⋯現在覺得如何了？」 樊若華自沉思中驚覺，她沒料到有此一問。低著頭，動了動右手的指頭，並不說話。 「這已經不是什麼時候能痊癒的問題。就我看過的傷勢之中，使劍手的肘骨碎裂，即便完全康復，要再回復成原本的功力，幾乎是不可能的⋯⋯」 「我辦得到。」樊若華回得斬釘截鐵。 馮百振銳利地看著她好半晌，才微微點頭，轉頭空望著客…

你們可曾聽過蘇家莊？」 了識與了喻互望一眼。「從未聽聞。」 心寂點了點頭，眼皮低垂，短暫地陷入了沉思。 二人不敢打擾，望著桌上擺放好了的文房四寶，靜靜地等待。三天前他們剛回到印心寺，向眾僧詳述了關於心澄圓寂的前因後果後不久，了念便被住持心寂召喚過去，在禪房中密談了約莫半個時辰，此後再無下文，直到三天後的現在，心寂才再度將…

小說那邊，AI 出錯我感覺得到。科技史那邊，AI 出錯我感覺不到。因為它把一個錯的判斷，包進了一段邏輯完美的論述裡。節奏漂亮，推理嚴密，比我自己寫的初稿更像深度分析。直到我從自己的記憶裡撈出一個反例——AI 搜不到的那種——整個框架才塌掉。兩種寫作，兩種判斷力，兩種完全不同的失敗方式。AI 放大的是你已有的深度。你的盲區，就是它的盲…

一、書房 我預過他們可能是這樣的人。 我選擇假定不是。做事就是了。 這句話我在這本書的頭尾各講一次。中間那十幾萬字，是這句話的代價。 現在是1026年2月。我坐在書房。窗外是翠鏡城的冬末——天灰灰的，風進到屋裡但不夠冷。我的電腦開了。一個Word檔。已經寫了整整一年。今天我寫到後記。 我之前以為寫到後記那一天，我會知道該寫什麼。 我現在坐在…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1025年五月——1026年二月主角：林昭明 書房。 他寫到這裡的時候停了好久。 不是因為不記得。是因為太記得。HR的語氣。文件的措辭。桌上那支筆的位置。窗外那棵樹。 他記得的東西太多。但他不知道該挑哪些寫下來。 因為寫下來的東西，會變成「這個版本」。而他用了四年學到的事是——每一個版本都是被挑過的。 他深呼吸。繼續寫。 五月。 行事…

地點：鏡界・翠鏡島（霧谷科技園）時間：1025年1月主角：林昭明 Calendar 上出現了一個 invite。 一月某天。下午。林昭明坐在 hot-desk。灰岩模式的日子裡，每一天都差不多——上班，坐下，做那些分配給他的事（越來越少），開那些叫他開的會（越來越沒什麼好說），然後走。 他已經不反應了。不主動提問。不爭論。不解釋。做完就走。這個狀態讓他們沒東西可以用——因為灰岩不產出材料…

⋯⋯這是什麼地方？我怎麼在這裡？） 她感覺自己正被什麼東西緊緊地纏裹住，難以動彈。上官景紓的意識慢慢恢復，睜開眼睛，發現自己似乎倒在了地上，鼻尖貼著一塊粗糙的東西，距離太近看不清是什麼。空氣中瀰漫著複雜的味道，除了泥土的氣息、花草的芬芳，更濃厚是她總在一群師兄弟之間聞到的、一股強烈的雄性氣味。待視覺逐漸恢復清晰…

楚函迷迷糊糊地睜開眼睛，不知所以。 只見樹木、枝葉間歇地向旁邊飛竄，自己像是在盪鞦韆似的，不由自主地一再忽高忽低。他嚇得想叫，卻叫不出聲，又發現自己四肢麻木，脖頸僵硬，全身幾乎動彈不得。 他努力回想。上一個記憶片段，停留在和父母在樹林裡小憩時，山下傳來陣陣馬蹄聲，他跟著父母探頭向外張望，注意到父親突然轉身向後，看起來…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年八月—十月主角：林昭明 書房。 他寫這一段的時候，必須不斷提醒自己：這些事發生在十一月之前。順序很重要。 八月的某一天。下午。老細從他旁邊走過。 不是 meeting。沒有行事曆。沒有邀請。沒有會議室。就是走過。停了一下。 「昭明，有空嗎？聊兩句。」 茶水間。沒有別人。老細靠在洗手台邊，手裡拿著杯子。語氣很輕。很隨意。好像午飯後的閒聊…

包廂很吵。 投影模組在牆上投出歌詞，藍色的光打在所有人臉上。有人拿著麥克風霸佔著唱。有人拍手。有人在倒酒。桌上擺滿東西——炸薯條、炸雞翅、毛豆、一碟碟小碟的東西。啤酒罐和茶壺放在一起。有人站著。有人坐在沙發上。有人去了廁所。 十二月。Team building。 林昭明坐在角落。麥克風經過他面前兩次，他沒有接。有人塞了一杯啤酒給他，他放在身邊的矮桌上…

消息不是一個人說的。 是很多個人同時沉默。 早上回到公司，林昭明走過走廊。平時那種——有人倒水、有人講電話、有人在笑——沒有了。不是靜。是一種很熟悉的不對。 他坐下，開電腦。隔壁那個位置，有人在低聲跟另一個人說話。低到聽不清楚。但他聽到一個字。 電。 然後那個人停了。看了他一眼。聲音壓得更低。 林昭明沒有追問。他學會了不追問。 十一點左右，老王…

待盧世青離開後，她才自黑暗的巷口一角慢慢現身。抬頭望著迎風飄逸的旗幟上，大大的《福來客棧》四個字，嘆了口氣。 （不只是鐵劍幫和六屹門，看來江湖各大門派幾乎全到了⋯⋯究竟是怎麼回事？） 當商犁帶著三名弟子，經過小屋進門休息問路時，她就直覺不對勁。待得楚淵又從樹林裡救回盧世青，二人便都明白這絕非巧合。這是在此地生活多年…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年末—1025年初主角：林昭明 他注意到那個女生，不是因為認識，是因為她坐的位置。 Hot desk。理論上沒有固定座位。但這個女生每天都坐同一個角落。六樓，落地玻璃旁邊，靠牆那張。好像那個位置是她的，雖然哪裡都寫著不是。 林昭明走過那裡的時候會看到她。三十幾歲。不算 senior，不算 junior。她的螢幕永遠開著很多東西。Teams，郵件，一個不…

且住！」 二人飛身上前，竄入比鬥中的兩人之間，身形站定之際，長劍已然出鞘。墨問手中是何絀背上的長劍，劍身彷彿一塊石墨，又好似一根頑鐵，通體黝黑，光華內斂；何絀握著的則是墨問背上的劍，刃面上隱隱霞光流轉，劍尖不住微微顫動，宛如火蛇吐信。 「少俠！你們快走！我們三人加起來都不是此人對手！」那狂舞劍花的漢子急道。 何絀笑道：「多一個人，多…